幕后微光：
两本台账里的徐桂容
——写在广州市红十字会城市救援队与“三献”服务之间
文/池朝兴
2026年11月7日星期六
天河公园的晨光里，她常弯腰给老人理发；越秀麓景西路的红十字会办公室里，她常低头核对一串串电话号码。徐桂容身上有两套“制服”：一套是橙色志愿马甲，一套是看不见的“秘书服”——台账、报表、回访记录、活动简报，藏在救援队与无偿献血造血干细胞队的后台。
她不站C位。她把C位让给前线。
一、救援队里的“四年秘书”
2021年，徐桂容加入广州市红十字会城市救援志愿服务队（后称城市搜救队）。队里的人很快发现：每次出队，她不但毫不犹豫参加，而且收队后一定在深夜把信息收齐。
她接下秘书组、宣传组的工作。
活动结束，别人卸甲回家，她线上收队员出队信息：时间、地点、险情、处置、伤情处理报告。一次地铁“护航羊城”保障、一场白云山巡护、一节社区急救课，都要变成台账里一行行可追溯的字。
疫情最紧的那段日子，她就地沉到员村街道社区。抗疫志愿507小时，不是数字，是白天跑核酸、夜里填表格的连轴转。防护物资告急，她多方联络、沟通协调，给城市救援队筹回5万只爱心口罩——前线的“盾”，是她用电话和诚意一块块拼回来的。
她还写新闻稿。救援队不缺勇敢的人，缺把勇敢记下来的人。她写“谁去了”“救了什么”“下次怎么更稳”。四年秘书，她没挂过“队长”名号，却是队伍的记忆库。
有队员说：“桂容在，我们出队安心。”
安心，就是秘书的最高荣誉。
二、6000通电话：她把“三献”做成生命接线员
转过身，她又坐在无偿献血和捐献造血干细胞志愿服务队的电话前。
这是另一套苦。没有硝烟，没有掌声，只有“您还愿意捐献吗”的反复确认。
中华骨髓库最怕“失联”。入库时一句承诺，在配型等待中，几年很快就过去了，换手机号、搬城市联系可能就中断，结婚生子，生活的变迁，意愿可能模糊。徐桂容做的，是把模糊重新擦亮。
一年多，6000多通回访电话。
电话那头有犹豫：“抽骨髓会不会伤身体？”她不急，用医学科普和真实案例慢慢拆误区——“不是抽骨髓，是外周血分离，像成分献血。”
电话那头有顾虑：“我备孕、我爸妈反对、我怕疼。”她听，共情，再讲：“我自己的孩子走的时候，我捐了他的遗体去医学研究。生命不是占有，是接力。”
广州第523例造血干细胞捐献者那回，捐献者夫妇对备孕有顾虑。徐桂容进病房，坐下来，不背稿，只谈心。4小时采集顺利走完，妻子雨里赶来，看见混悬液那一刻，笑出来。
6000通电话，不是推销。是6000次把“陌生人的命”重新连上线。
她当“三献队秘书”的两年，也把秘书活做细：名单更新、意愿标记、回访备注、科普物料、活动排班。前台招募讲得响，后台她记得准。
三、为什么是她
很多人问：家里两个生活完全不能自理的重症脑瘫儿子、患老年痴呆的婆婆、病弱公公，她哪来时间？
徐桂容的回答很平：“我受过爱，要还回去。”
2006年，大儿子文文进ICU三个月，她在门口守三个月。同病相怜的母亲递一张纸巾，她懂了——陪伴本身是一种救护。2010年做义工，2018年正式注册志愿者。2023年文文离世，她按早年登记，把儿子遗体捐给医学研究。她自己，也是遗体捐献志愿者。
所以她做秘书，不是“办公”，是带着体温的转述：
——救援台账里，她记的是“人怎么被接住”；
——造血干细包回访里，她问的是“你还愿不愿意接住别人”。
两件事，其实是一件：把脆弱的地方，用制度缝牢。
四、微光不喧哗
她拿过“全国红十字志愿服务先进典型”“广东好人”“广州好人”，服务时长超7千小时。荣誉压过来，她照常低头：
剪完头发，给老人拢好衣领；
打完电话，在表上画一个勾；
出队回来，把伤情报告改到没有错字。
凡人微光，不必喧哗。
徐桂容的微光，藏在两本台账里：
一本写“城市有人守”，
一本写“生命有人等”。
她没救过山火，没下过洪流。
她只是让救人的人，不被琐碎淹没；
让承诺捐献的人，不被时间冲散。
广州的红十字红，不全在马甲上。
也在她深夜亮着的电脑屏，和那句轻轻挂断电话前的——
“谢谢您，还愿意。”
作者简介：
池朝兴，作家诗人。
广州市城管退休干部，光荣在党五十年，广东五星志愿者，人大民情联络员，都市头条在编辑，热爱广州居穗园。
坚定信仰守初心，托举他人互成全；做个社会有用人，莫问前程再奉献！
