文/似雾随风
给我那个旧的秋天吧，1981年的那个下午
父亲站在院子角落的一棵石榴树旁
顽皮的我正追逐一只狸花猫
它虚构了空气中的急促感
正像我中年时在冰冷的月台上奔跑
追赶那趟早己开动的绿皮火车
而它，却像蛇一样神秘地消失了
一阵风来，翻动技叶，阳光急速地寻找着什么
暗藏的喜悦在沙沙的和弦下拔响
新鲜的诗意在零星的落叶中生长
直到，父亲为我取下那枚最大最红的石榴
现在，几只麻雀缩着头，深蹲在枯木技上，怕冷似的，我一遍遍地数，似乎又少了一只
时间真的是一把冒着热气的手术刀
有一种血腥的味道
直到许多年前的又一个秋天
当父亲转身在地平线上永久地隐去身影
我不知道
我还要遗失什么
