渗出血丝的乡愁
——读黄玉明的《我心中的乡村》
朱海燕
玉明身居太原，读他的散文《我心中的乡村》一文，我感觉他不是住在太原，而是栖居在一个叫“太远”的地方。用“太远”二字，才能比拟这座都市与他心灵原乡的距离。这种空间上的距离感，恰恰构成了其散文《我心中的乡村》最动人的情感张力。
对于身漂异乡的游子来说，当关掉人生节目单上的五颜六色，思念故乡的感情往往像一头大象，突兀地冲出心灵的房间，越过千山万水，向着自己的故乡奔去。除了这个方向，一切都是虚无。故乡，这时成为无限放大的“独裁者”。
有人说，乡愁从来不是排山倒海的情绪；有人说，乡愁的力量，可以冲破人生岁月的重山峻岭。乡愁轻也好，重也罢，它都是藏在生命缝隙里的小软钩，轻轻一扯，把心搅得又暖又酸。
所有在外漂泊的游子和玉明一样，心里都揣着一张迷你版的故乡地图，走得再远，每一步脚印的坐标，都踏在生你养你的那片温软的土地上；每一个关于故乡渺小的叙事，都是自己生命中深度的节拍器，到死都值得你去认真聆听。
玉明在《我心中的乡村》中，以细腻的笔触，将这份羁绊具象，化为对故乡一草一木的眷恋，揭示了乡村作为游子生命底色的深刻意义。对他而言，乡村不仅仅是出生地，更是承载童年记忆、乡村生活、亲人情感的巨大容器，用尽一生的努力，都不能把它灌满。它不仅可以安放疲惫的心灵，也是确认自我身份的唯一锚点。这种源自血脉的乡愁，构成了玉明一生最深沉、最持久的思念与守望。
故乡养育生命，也养育了乡愁。
游子乡愁的根系与灵魂的归宿，就是故乡。二者之间存在着一种地理的超越。但村口的老树，蜿蜒的田埂，熟悉的方言，以及那一缕袅袅的炊烟，因为这种远距离的地理超越，又近得似乎在你心头的路上，成为玉明在异乡孤独时最温暖的慰藉。
这种远远近近的关系，并非是单向的思念，而是一种双向的精神滋养。乡村以其自然古朴的风物和深厚的人情伦理，为玉明提供了家的认同和心灵的避风港；而玉明则带着故乡的触弦，张开生命的风帆，又将这份乡愁注册在远方的大地，按照祖国的意志，谱写着时代的乐谱。这成为他回馈桑梓的责任。
思乡，离乡。离乡，又思乡。这就是“乡愁”这篇千古不朽文章的病根。无论走得多远，无论官做多大，乡村始终是游子心中那根看不见的线，牵引着他们苦涩的目光与柔润的感情。“根在土里，人在路上”，成为所有游子们生命中最深沉的落点。因此，乡愁不再仅仅是一种思念，而是成为个人连接家国情怀的文化纽带，让游子在漂泊远方的动荡中，有了一份内心世界的安定与归属。
散文与故乡的联系，是从玉明生活的异乡开始的。他对太原这座城市的直觉，感受力，生活状态的表达特别生动而鲜明。这座城市的轨道，承运了他34年的生活，是他在乡村生活17年的两倍。但这34年并未捂热他对这座城市的感情，当转身投放远行的目光，从南方青山秀水的缺口，他望到了自己的故乡。于是，便有了异乡与生命原乡的对比。
文学上的对比手法，好处甚多。它能让观点不辩自明，说服力倍增。它能将对立的事物或同一事物的两面并置，比单方面说理更易让读者看出结论，从而心甘情愿地接受作者的观点。对比，可以提供直观证据，把抽象道理变成看得见的差异，形成强烈反差，加深印象，揭示本质，深化主题，强化感情与态度。
通过这些，文字的黑白棋子间便有了钥匙打开另一扇门的倏然转折。于是，太原在他的笔下，呈现这样一种景象：夜，是被霓虹灯强行点亮的。那光太亮、太硬，像无数不知疲倦的眼睛，死死盯着每一个行路者的灵魂。住在太原这座钢筋水泥铸造的森林里，他常常感到莫名的窒息。这里的空气弥漫着汽车的尾气与尘埃的味道，连风都显得急促与冷漠。
在这个都市，他有了自己的住房，有了相对的地位与尊严，有了爱妻与孩子。但妻子并不能用他的乡音与他对话；生命中的伴侣，永远走不到他生命的原乡。那条路很远，对于妻子来说，记忆的棋谱，没有镌刻下丈夫乡村的地理位置。
在这个都市，他去过咖啡馆，进过大饭店，扑面而来的有灯红酒绿，有繁华口音。但是，这里的高楼切割了天空，也切割了交往而不交心的世界；时间被割成精确的分秒，每个人都在奔跑，玉明也在奔跑，却不知终点何在……
于是，玉明将这些压抑，精炼成不可抑制的怀念，像漫步的醉，像满天纺织的雨丝，像一条远走高飞的石子路，驾驭着思念，走进自己的故乡。这里和他的异乡不一样，那里的天是蓝得透亮的，云是白得柔软的，清晨是会说话的。把他喊醒的，不再是刺耳的手机与闹钟，而是公鸡嘹亮的啼鸣和树上麻雀的叽喳，以及推开吱呀作响的木门的声音。扑面而来的是泥土芬芳和清新的空气。那是故乡大地最原始的呼吸。
玉明笔下的乡村，是一片精神的净土：路是青石板铺成的，有上坡，有下坡，曲曲弯弯。他的先人在上面走了几百年，还有牛、狗、猫，也在上面走，所有的家禽也从上面走。有的青石板走出了凹形，下雨的时候能积下一汪浅水。到了晚上，雨停月出，人便可以踩着一轮轮明月上路，将整个村子走下来。鞋湿了不要紧，清浅的月色，生活的惬意也全在这里面了。
玉明的笔下，能听到乡村的合唱。那是浇向他生命中的歌，是血色的合唱，永远无法冲淡：在乡村，能听到蛙鸣、狗吠、鸡叫、牛哼、猪嘟噜，能听到蛐蛐、蝈蝈、知了，各种昆虫的合唱；还有萤火虫打着灯笼飞行发出的声响。这一切，在乡村，日课似的每天都上演，让人看不够，听不够。
玉明的笔下辐射烧融着他的童年。在乡村温暖的怀抱里，我看见他那张质朴黝黑的面庞，我听见他的父母叫他乳名的声音。他的乳名在乡村老房子的房梁上，在晒谷坪旁那棵苦楝树上，在他每次回家推开木门的吱呀声里。父亲母亲轻声地叫着，大声地喊着。从小到大，村子里的每一个人也都跟着叫，跟着喊。
这不是简单的怀旧，这是最解渴的思念扑进乡村那池浅浅的清水，这是一种对生命本原的深情回望。当他走向暮年，步进自己的乡村，他听到仍然是这种声音。亲人与乡亲的声音，是天籁之音，让他铭记，也让他痛彻心扉。
玉明的乡愁，咬着泥土，也牵动众多游子的心。读得此文，哪一位游子心中不盛放故乡土地上那片片桃花呢？无论你的脚步向东或者向西，心头居中的位置，肯定是自己的故乡。
百度图片 在此致谢
朱海燕，铁道兵著名诗人。1976年入伍，在铁道兵七师任排长、副指导员、师政治部文化干事。1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。享受国务院特殊津贴，系中国作协会员。
主编 李汪源
校对 张 东
