北 山 割 草
作者:乔世祯
当年小平岛的人们,冬季取暖、日常烧饭,因为那时煤炭供应有限,只能依靠柴草。那时,外村常有马车拉着一车车柴禾,到岛子上满街吆喝叫卖。因为大家生活都不宽裕,一般人家买不起,只好自己上山割草。离家七八里远的北山,便是当地人割草的去处。这里群山起伏,峰峦连绵,坐落着“北老堆”“双顶山”“大洗布沟”“大耗洞”“火石窝棚”“小沙圈一带”,峰叠沟壑,林深草密,是割草的好地方。秋冬时节,正是割草季。每到星期天,我们这些上班族,便三五成群,一大早扛着拴好拘绳、绑着镰刀的扁担,手里提着装干粮和水的小布袋,结伴向北山进发。爬山越岭,钻沟穿林,约莫一个钟头,便到各自选好的割草场地。放下扁担、干粮,挥起镰刀割起草来。此刻,只听见沟下岭上,一片镰刀划过草木枯枝的刷刷声响。
割草也要凭经验,不能见草就割。有些草割回家,烧灶只冒烟、不起火苗,做不熟饭,纯属废草。大家最中意一种叫“梢条”的丛林灌木,根壮杆粗,耐烧、火苗旺、烟少;还有枯死的松树枝、柞木枝,更是柴草里的上品。这种枯枝干,得用磨得锋利的镰刀砍,不多时就能捆出一大捆,只是这类枯枝并不多见,倘若遍地都是,这山早就成了秃岭。
待到将近正午,柴草割够,一小捆一小捆扎牢,再捆绑成两大捆,把扁担插进去,挑起上路。有时走到山顶,寻一处背风的岩石前,放下担子歇口气。啃着硬邦邦的苞米面饼子、萝卜,再灌几口凉开水,一边闲谈,一边望向山脚下那片海。那是我们夏、秋时节钓鱼、捉蟹、扎猛子、采捕海珍、游泳戏水的地方。此刻的大海,褪去往日喧嚣奔放,在冬日阳光之下,波光粼粼,显得凝重、肃穆而恬静。
时常能看见从西北旅顺老铁山脚下军港驶出的军舰、鱼雷快艇,拖着长长的白色浪痕,风驰电掣般驶向大洋深处。再朝西南极目远眺,天水相接之处,山东长岛列岛隐隐约约映入眼帘。沐浴着暖融融的阳光,背靠避风的岩石,心中遐想万千。温柔沧海,醉人风光,令人心旷神怡,一上午的疲累尽数消散。挑着柴草,顺着山梁,沿着蜿蜒崎岖的山路往家赶。上山割草,虽有乐趣,更多的却是劳累与艰辛。
一个冬日清晨,我五岁的儿子非要跟着上山玩。没办法,只好牵着他小手,一路磕磕绊绊往山上爬。山顶风大天寒,不多一会儿,孩子就冻得哇哇大哭,吵着要下山。才刚到山顶,一捆草还没割,哪能就此返回?我只得脱下棉衣披在他身上,又在草丛摘了一小把山枣哄他。等到草割够,我也冻得够呛。准备挑担动身时,才发现孩子双脚冻麻,走不了路。我只好挑一段柴草放下,再折回来背他下山,就这样来回折腾,到家时已经过了下午两点。
还有一回,清早出门时晴空万里、风和日丽,谁料登上山头,天色骤变:乌云密布,狂风骤起,鹅毛大雪漫天飞舞。挑着风雪里割好的柴草,走在积雪覆盖的山路上,一步一滑,踉跄往下挪。常常因为雪深路滑,连人带草滚落沟底,衣裤划破,手脚被带刺的酸枣枝扎得血迹斑斑,这都是常有的事。
那时候,岛上年轻人个个身强体壮,浑身有劲。担上一百六七十斤柴草,走上七八里路,中途不用歇息,一口气挑回家。
每次割草归来,日头早已过午。望着越堆越高的柴草垛,心里满是欢喜:这个冬天做饭取暖的柴火,不用发愁了。家里媳妇早已做好饭菜,温在锅里。洗手擦脸,脱鞋上炕,盘腿坐在炕桌前,喝热乎乎的苞面糊糊,啃刚烀好、香气扑鼻的大饼子,就着小咸鱼、大白菜炖豆腐,再抿上二两小白烧,心里舒坦极了。吃饱喝足,靠在炕头被垛上打个盹,晚上还要去部队驻地看露天电影。
那时日子窘迫艰难,可小日子依旧有滋有味地过着。后来社会发展,生活改善,家家户户用上液化气罐,煤炭供应也充足起来。上山割草这段经历,就此留在人们记忆里,成为一段难以忘怀的往事。
2021 年 5 月 18 日
【作者简介】
乔世祯,1945年出生。1962年参加工作,就职于大连水产养殖集团,2002年正式退休。退休前,长期担任集团下属分场党总支书记。
1984年,在职就读大连工人大学中文专业,于1987年顺利毕业。作者自幼酷爱文学,笔耕不辍,十八岁参加工作时便创作发表第一篇作品《我的船长》。如今年逾八旬,依然钟爱写作、潜心创作。近年来,先后在《大连晚报》《老友时代报》《半岛晨报》及外省市多家报刊发表纪实散文、各类文稿百余篇。
数年前,担任副主编、主笔,与人合著17万余字地方专著《小平岛》,由大连海事大学出版社正式出版发行。2025年,由《当代文艺》社团整理制作10万字电子书刊《乔世祯文集》。
现为大连市作家协会会员。2024年,获党中央颁发的“光荣在党50年”纪念章,并获评优秀共产党员荣誉称号。
当代文艺总社机构设置
总社社委会
荣誉社长:李清华 王根杰
社长:陈顺灿
总编:武墨菲
副社长:雷学业 李葆春 李晓云 杨山坡 兰云
秘书长:周艳芳 副秘书长:张鑫
分社社委会
大连分社
社长:李葆春 副社长:刘兵 宋连生
湖南分社
社长:雷学业 副社长:吕晓蓉 段文华
安徽分社
社长:蒋四清 副社长:张北传
湖北分社
社长:张良碧 副社长:张鑫
顾问委员会
顾问:欧阳戈 鲍厚成 张泽新 张铭玉 陈晨 周葵 王瑞初 傅维敏
编辑委员会
主编:墨舞飞
副主编:李晓云 郑暹琼
编委:李文杰 彭葆平 段文华 张鑫 吕晓蓉 蒋四清 卞玉兰 梁小芳 黄勇彪 王红霞 李春莲 周艳芳 傅维敏 兰云 王正元 刘廷荣
作品政治导向审核把关:陈顺灿 雷学业 兰云 张北传