爷拾钱 婆拾钱
文/津冬
寒衣节，冥纸在坟前烧成红光，
男子对着火堆一声声唤：
爸哎，拾钱——
像小时候他把自己喊进厨房。
旁边那个孙儿，
是婆一手带大的，
他也跟着把嗓子放亮：
爷拾钱，婆拾钱——
他赶紧捂住那张小嘴，
手心里全是慌张的心跳，
母亲还在院里晒着衣裳，
腰板比门框硬朗。
回家他把这话学给母亲，
母亲笑得眼角起了浪：
等我百年之后啊，
再也不愁没人烧纸，没人上香。
火熄了，纸灰飘成一场小雪，
落在枯草上又黑又轻。
坟前站着两代人，
一代在喊，一代在听。
母亲的笑声还在屋里回荡，
像一盏不灭的灯，
照着她自己，也照着
那个还没学会沉默的孙孙。
可山那边，
还有别的雪在下，
落在半夜加班的窗台，
落在不敢生的婚房，
落在病历和借条上，
一声声，喊不出人应。
我愿那雪化了，
愿山低了，路平了，
愿纸灰不必再替人间叹息，
愿喊出"拾钱"的，
都真有人在听。
愿百年之后，
香烟不灭，灯火长亮，
寒衣节有人烧纸衣，
爷拾钱，婆拾钱--
在古老的土地回荡。
