《迎冬》
作者：柔月
秋的末脚，落在霜朝，悄然收了。风从北来，带着铁梢，削过树腰，摘尽最后几片叶的倔傲。叶在空中打旋儿，像无址的信稿，不知往哪儿飘。冬的信使已到，叩响每扇窗寮：该迎冬了。
迎冬先迎市井的闹。白菜堆成山坳，青帮白叶，胖墩墩地挤着热闹；萝卜带着泥沼，一根根码得乖巧，红的艳，青的脆，各有各的俏；成捆的大葱叶子还绿着，却被北风吹得哗啦啦叫，像举着一面面小旗在招。卖菜的姑娘裹着花棉袄，手笼在袖里，见人便吆：白菜好嘞，回去炖粉条，香得没挑！她笑着，脸被风吹得红扑扑的，像一只熟透的柿子在枝头照。我拎两棵往回走，手里沉甸甸——那是冬天第一份分量，不轻不薄。
路过花店门口，一桶蜡梅正俏。枝条干枯，却缀着星星点点的黄苞，凑近了闻，冷香丝丝往鼻子里绕。老板说：刚到的，十块钱一把，不贵也不娇。我买一束插在陶罐，夜里读书，偶尔抬眼，看见那几点黄在灯下静静地香着，忽然想起两句诗：寻常一样窗前月，才有梅花便不同——有梅花的冬天，果然不寂寥。
前日下了今冬第一场雪，不小，厚厚一层，盖在瓦上，像撒了一把糖膏。孩子们跑出来，仰头张嘴去接，凉丝丝的，一碰舌尖就化了。有个小孩蹲在路边，用小铲子铲一堆雪，堆个拳头大的雪人，拿两颗红豆做眼，一片枯叶当帽。路过的人都笑，他也笑，笑得鼻尖通红，像冻着的小樱桃。我看着那雪人，想起一句老话：雪人笑得再憨，也扛不过一个晴朝。可孩子们不在乎——他们堆的是此刻的欢喜，不是明天的忧劳。这倒让我这几十岁的人，生出几分愧与了然来。
傍晚散步到河边，河面还没冻牢。中间一线活水，青灰灰地缓缓流着；两边的薄冰映着晚霞，竟泛出淡淡的美妙。几只麻雀落在光秃秃的树条，缩成毛球，偶尔啾一声，短促的，像给冬天打着节拍符号。远处有人遛狗，狗穿着小棉袄，跑得欢，主人在后面喊：慢点，地上凉！我听了便笑——连狗都有了冬天的礼遇，可见冬天真的来到。
其实冬天有什么好？风冷，天黑得早，出门裹成粽子，手脚常凉——可我就爱这冷峭：因为冷，才懂暖的可贵；因为天黑得早，才贪恋一豆灯火；因为手凉，才在捧一杯热茶时，觉出从指尖到心底的熨帖与暖潮。冬天像一位严师，教会人珍惜每一点微小的暖：一句问候，一碗热汤，一个拥抱，甚至一缕薄薄的冬阳照。人到这个年纪，也活成了冬天的容貌——不争春，不闹夏，只守一方净土，看云来云去，雪落雪消。心里明白：该来的会来，该走的留不住，倒不如安安稳稳，迎一场雪，过一冬闲，自在逍遥。
水开了。给自己泡了杯茶，茶叶在杯中慢慢舒展开来，像几个睡醒的春天。窗外的天已经暗了，路灯一盏一盏地亮起来，像冬天撒下的暖黄的种子，落在地上，长出一圈一圈的光。
我坐在窗前，思绪随立冬之日的风飘向远方……
2026.11.7日立冬于呼伦贝尔市
柔月，国际朗联副总监，朗诵联盟艺术指导;官方邀约金牌主播。潜心研究心理学多年，经常在各个网络平台发表诗歌、词、散文等作品。喜欢写作、读书、朗诵、书法、绘画等
