难忘军营“豆腐块”
唐业继
心里盘算起退休，头一桩心愿，便是重回天津杨柳青——那是我的第二故乡。踏在青石板街巷，满目皆是杨柳青年画，风中浸润着湿润气息，人如同置身古画之中。昔日军营，距离这里仅3.5公里。我的青春，始于高考落榜的那个秋天，伴着投笔从戎的行囊，扎根在这片土地。
身在军营，我时常和考上大学的同窗刘冰、廖维靖、邵忠奇、黄明、佘端志书信互通，彼此鼓劲。同学们勉励我：部队就是一所大学校，不怕没有出息，就怕不肯努力。恰逢全国首届山西刊授大学面向社会招生，这所没有围墙的大学，圆了大批失学青年的求学梦想。我毅然报名，开启了站岗执勤、军事训练之余，坚持自学、伏案写稿的军营时光。
我细心记录军营火热日常，搜集身边战友的感人事迹，试着向报刊、电台投稿。不久之后，我的短文陆续在《天津日报》等媒体刊发，刊载我文字的《杨柳青》小报，也摆上军人服务社对外售卖的柜台。我的努力得到首长认可，我从一名炮手提拔为连队文书，拥有一间十余平方米的单间，既是办公场所，也是我的宿舍。
此后我的成长不断向前。团部大礼堂的舞台上常常出现我的身影：读书演讲、新老战士代表发言、春节文艺汇演、重大活动报幕主持。我先后获评“自学成才标兵”“优秀革命军人”，个人事迹被制作成电影幻灯片，在全团军人大会展播，我也多次走上主席台作事迹报告。
写作上，我反复研习消息、小故事、通讯、评论、报告文学、小剧本，慢慢悟出门道：主题鲜明、选材精当、结构严谨、表达妥帖、文风朴实。后来有幸参加军部新闻报道培训班集中学习，一番“充电”，看清自身短板，时时警醒自己，少走了许多弯路。归来之后，一篇篇被戏称为“火柴盒”“萝卜干”“豆腐块”的短小稿件，源源不断在军内外报刊电台发表播出。
我至今珍藏一支“英雄”钢笔，那是团政委杜经志在表彰大会上亲手颁给我的奖品。倘若我这点微薄成绩算是花朵，组织的栽培、领导悉心指点、战友同仁的帮扶，就是滋养我的阳光、雨露与沃土。杨会明、杜经志、朱文合、李焕运、穆福田、王长权、杨兰洪、朱益忠、王建贵、魏晓东、朱常德、张兰……这些首长与战友的名字，我始终铭记于心。
军营的“豆腐块”，一重含义，是千遍万遍反复叠出的方正军被；另一重含义，是我一篇篇见报的短文稿件。它是我青春岁月里，扎实滚烫的深刻印记。
如今，心中盼着退休，最想做的，就是重访杨柳青，重走军营内外的条条老路，细细回味封存于“豆腐块”之中的青春往事。
（作者：湖北省高级人民法院退休干部）
文评
文章以“豆腐块”作为双线意象：既是军营标准内务、棱角齐整的军被，又是报刊上篇幅短小的新闻稿件，一物双关，构思巧妙。
回忆高考失意后投身军营，靠自学写作实现人生成长，感恩组织培养、战友情谊，回望杨柳青的青春岁月，文字质朴真挚，既有军人的铁血底色，又饱含怀旧感恩，读来情真意切。
