世风人景(连载105)
毋东汉
(105)回忆童年的曹家庄
我村西边紧邻的曹家庄村,是我童年时光的棲息之地。我的大姑家在这个村的南端。我小时曾患夜惊病,祖母把我带到这个村避邪。我躺在大姑家灶房炕上,晚上可以安眠,头一夜睡到大天亮。但到了第二夜,熄灯后,我眼前就会仍然出现须发皆白的怪老头,他没有身子,只有脑袋和胡子,胡子像瀑布一样抖动着。我浑身阵热阵冷,嚎啕大哭。……一直到父亲为我盖了新棚,我才痊愈。
大姑家村南有个小果林,其中有一棵较矮杏树,我双手抱住树干,双腿夾着树干,敏捷地爬上树,站在树杈上,靠住身后的树股,折着离我较近的黄亮柔软酸甜的杏,咬一口,酸得得呲牙咧嘴,闭上眼睛倒吸凉气,杏的后劲很甜,甜得使人陶醉。
“谁上俺杏树呢?”老远传来一个同龄姑娘的喊声,我低头一看,是表妹春叶,我正吃杏,顾不上回答。她歪着头,急匆匆赶来,到树底下往上看,看清是我,叫一声“哥”,问我:“酸不醉?”我嘴占着,说话咬不真字:“宣的很!宣的很!”我揣着杏溜下树,和春叶一起进屋。春叶对大姑说:“妈,俺哥来咧!”大姑就说:“先吃馍,后吃杏,省得牙损得咬不动馍。”大姑的锅盔烙得好,她还特意给我煮鸡蛋吃。往常、有时,鸡刚把蛋下了,春叶摸来递给我,说:“哥,你喝!”我接过鸡蛋,还是热的,我把鸡蛋顶部打个小孔,仰面吞住小孔一吸,“咕”地一声就咽了下去。春叶看着,咽一口口水,笑了,比她自己喝还高兴。就这样,我每到大姑家来一次,就有一个鸡蛋享用,或煮了吃,或打个小孔喝。
我初中毕业学稼,没有推车子,大姑说她家有,我就去取。推车子闲置多年,车轱辘上缺一小块胶皮,推起来,轮子转一圈,“咯噔”一声,推的快了,“咯噔”声连在一起,好像坦克开过来了。把我叫“大”的民权就说过:“汉大,我以为坦克过来咧,才是你!”
当时,这坦克给我解决了大问题,用了好几年后,用不成了,才换了新的。那是我把屋后槐树伐了,请承忍哥打了一辆新推车。
大姑家所在的曹家庄和孟家村离得最近,我经常去大姑家串门。半个小时能打个来回。大姑拿来给祖母的好吃喝,祖母又给了我。春叶远嫁到杜曲,再没见过面,多年后才知道,她不在了。她和我同岁,只比我小生月。表弟春年和春晓,都在韦曲创业,他们的日子看样子还不错。大姑因高血压仙逝,已经好多年了。她的墓碑在我心里屹立着。
曹家庄和村南蟒鞍岭合称东升村,东升村里有我好多同学,骆羊孝、骆平安、王善训、王念毓、邢武轩、胡明武等,他们都已作古。王念春、邢孝明、樊耀亭还常见。王念春当年学习好,我曾追赶他写过一首诗:“念春同学莫神气,我要加油赶上你,下次考试咱再比,代数要得九十七。”追赶有效而乐。邢孝明在《长安日报》发表过诗歌《猪肥一大宝》,樊耀亭仁兄著作等身,另文述说。王善训写曹家庄村史,我建议他连蟒鞍岭一起写,标题改为《太乙河畔东升村》,并推荐给《长安百村》编辑部,被第三集选登。王善训的写作水平不在我之下,当年在学校给壁报合写稿件,他半截我半截,我把我写的半截写完了,由他统一抄写,俩人座位离得较远,要送的话,麻烦好几个同学离座让路太费事。我就把稿纸叠成“火箭”,“嗖”地一声给王善训发射到书桌上。毕业后,他从教比我早几年。有一次,我从太乙宫买东西回村,路过他村边见了他。他指着我挑的担子说:“你一头挑的是‘棉花’,一头挑的是‘西瓜’。”——我当时刚在《陕西日报》发表革命故事《棉花与西瓜》,他用这种方式表示祝贺。我在曹家庄还有个姑奶家,我父亲盖棚时姑伯帮过大忙,表弟叫掌掌、稳柱,我们在一起耍过,许多年没来往了,往事不堪回首。
曹家庄大姑家隔壁是我的同事徐灵芙老师的家。我去大姑家时常去她家坐坐。她家前门在西临街,后门在东小河边。我那时候家大人多担子重,常找她帮忙。我有时走前门,前门是大路好走,有时走后门,后门路近方便。徐老师教两班数学,我教两班语文,各当一个班主任。遇见某同学发生问题,我们一起商量办法,互为副班主任似的。徐老师还兼上过音乐课,她唱歌很好听。退休后多年不见了。我的好学生王东玲,也是这个村人。她现在长安六中教高中语文。此前,她还在太乙初中、引镇初中任教过。我曾应邀去学校给学生作过写作报告。三个学校都去过,年代太多了,细节记不清了。只记得有一回话题是《从生活到艺术》,秩序非常好,同学们边听边记笔记,有个别交头接耳的,中途没有上厕所的。王东玲给我帮过许多大忙,特别是时过境迁、我把她几乎近于忽略甚至忘却的时候,她获悉我遇到困难,突然伸出援手,令我感激不尽,就是上次出书。世上竟有这样的好学生,更加深了我对东升村的敬仰之情。这里有大姑、春叶,这里有念春、孝明、善训、耀亭,这里有灵芙、东玲……从童年至今的记忆,像终南山一样苍翠葱浓,像太乙河水一样叮叮咚咚……。
2026.10.3.于樵仙居。