被誉为“天路”的青藏铁路，不仅是一条穿云破雾的钢铁巨龙，更是一条用血肉铺就、锻造人生的精神之路。半个世纪前，我们身着黄棉袄，在“生命禁区”凿隧道、架桥梁，把青春热血倾注在一根根枕木上。那段岁月留给我们的，不只是无怨无悔的奉献，更是一种刻进骨血的底色──朴实、坚韧、奋进与担当。
巍巍关角山下，关角展线（二郎洞展线）是我们铁道兵第十师四十八团官兵历练的战场，更是一座淬炼青春的熔炉。这里的艰苦，非亲历者难以想象：海拔高、氧气薄，平地走路都像负重行军；风沙起时，遮天蔽日；隧道里风枪轰鸣、粉尘弥漫，塌方险情如影随形；物资匮乏，技术落后，施工基本全靠双手与肩膀。可越是艰苦，越能激发人的斗志──严寒冻不透热血的滚烫，缺氧锁不住豪情的奔涌。
战友们在艰苦中历练，在奉献中奋进。后来，仅我身边就走出好几位国家级画家、书法家、表演艺术家，还有将军、省部级干部。好消息传来，我并不意外，因为我知道，那个熔炉的温度足以锻造出任何成色的人才。然而，王继英战友的成长轨迹，却让我对“底色”二字有了更深的思索──因为他的起点，是在我们连队的扫盲班。
1974年底，王继英应征入伍，奔赴海拔3600多米、鏖战正酣的青藏铁路建设工地，分到我所在的19连。当时我任连队文书，因不少战友识字不多，指导员吴传海便安排我组织扫盲班，利用施工间隙辅导大家学文化。王继英并非文盲，却总爱往班里挤，说要借机提升自己。他学习刻苦，作业认真，一笔一画工工整整，仿佛不单在学写字，更是在学做人、学做事。连长阳明荣见他勤快上进，拍板把他调到连部当通讯员。我俩同吃同住，很快成了无话不谈的好战友。
高原的苦寒，他体会最深。连队住的是简陋的“干打垒”，取暖全靠几盘煤火炉。隆冬时节，气温常在零下三四十度，寒风刺骨，滴水成冰。王继英每天都早早起床，添煤烧水、清理炉渣，把连部打理得妥妥当当。烟熏火烤，加上高原酷寒干燥，他原本清秀的脸庞变得粗糙干裂，双手布满裂口、指甲深深凹陷。副连长闫少亮心疼地打趣道：“多精神的小伙子，硬生生熬成了‘火头军’。”玩笑话里，蕴含着领导的真切关怀。王继英不怕工作繁杂琐碎，传文件、送信息，整日手脚不停地往返于营部与班排之间。高原空气稀薄，急走几步都胸闷气短，可他一天到晚不歇脚，还挤时间干些分外事──扛水泥、扒道砟、帮厨、喂猪……衣服经常湿了又干，干了又湿。
王继英生长在汉民与藏民杂居区，一口藏语说得流利地道。连里有几名藏族战友，语言交流和思想沟通受限，他便主动当起义务翻译，帮助战友理解军营纪律，排解思乡之情，并且及时向连队反馈少数民族战友的困难和意愿。凭着朴实热情的举动，他为连队搭起了一座汉藏战友连心桥。
后来，我们相继调往团机关，王继英历经公务员、汽车司机、教导队学员等多个岗位锻炼；再后来，我们先后告别军营，一别竟是半个世纪。
互联网将天南海北的战友重新联系在一起，我和王继英也在电话里“相见”。他得知我定居山东，便邀我去青海故地重游，说要亲自驾车，让我看看天路上我们曾经洒下汗水的关角展线（二郎洞展线），看看青海湖、盐湖、塔尔寺这些当年多次匆匆路过、却无暇逗留的地方。话语热切，只是岁月催人，我仅把这份盛邀当成老战友之间的美好念想。
不曾想，念想竟然成真。六月的西宁，气候宜人，当地战友组织了“重走青藏线，再叙战友情”联谊活动。兵情、路情、战友情，驱使我迈开西行的脚步。我见到了许多久别的老战友，也见到了定居西宁、当年同在一个连部的王继英。
千里迢迢的圆梦之旅，自有滔滔不绝的话语。半个世纪的人生路，都想一股脑儿倒给对方。王继英老战友离队后的发展，让我略感意外，转念又觉理所当然。铁道兵这座大熔炉，淬炼的是人心，赋予的是精神。能吃苦、肯实干、守本分、敢争先，便是铁道兵人的底色。
王继英没有高起点，却凭着这底色，从乡镇办事员做起，一步一个脚印，走到县，走到州，走到了黄南州重要部门的主要领导岗位。并根据工作需要，他努力学习科学文化知识，拿到了大专文凭。他说，数十年地方工作中，困难确实遇到不少，但只要想起高原上呼啸的风，想起在极端缺氧的隧道里手持风枪抢进度、不顾生死战塌方的修路经历，就觉得再大的困难、再苦的环境，统统算不上什么。
听着老战友的心里话，我眼眶发热。一个从连队扫盲班走出来的士兵，能成长为独当一面、服务一方的领导干部，决非偶然。是天路的使命褪去了他的浮躁，是铁军的纪律涵养了他的品行，是雪域的苦寒赋予了他知识、勇气与担当。
半个世纪过去了，当年淬炼我们身心的关角展线（二郎洞展线），已被列入省级文物保护单位、省级爱国主义教育基地。那些铺在高原上的枕木，那些凿进岩层的隧道，那些播洒在天路上的汗水，早已化为我们这一代人共同的底色──朴实坚韧、吃苦奋进、敢于担当、勇于争先。王继英战友的人生，正是这底色最生动、最鲜活的写照。
编辑：乐在其中
