我欠秋天一个吻
文/吴志良（江西）
你寄来的柿子，
我搁在窗台，
等它自己烂成一口甜井
我不吃，也不扔，
就让它慢慢塌陷，
像一处不再修补的缺口
昨夜我数自己的肋骨，
一根，两根，
数到第七根时，
听见里面有空旷的回声
原来身体里
也有一间空房，
租期写的是：直到雪来
我欠秋天一个吻，
可我拿什么付账？
拿这截断掉的粉笔？
拿这半截没烧完的蚊香？
还是拿我左胸那块
总在下雨的空地？
柿子终于破了，
汁液爬过窗台，
像一条迟到的遗憾
我没擦
就让秋天自己来舔
（原创首发）
诗评
这首短诗以一枚窗台上的柿子起笔，避开秋日常见的丰收、赞美，独取凋零与留白。任由柿子慢慢熟透、溃破，不食不扫，把一枚果子的腐烂，化作心底一处不肯缝合的缺口。
诗人向内探寻，由外物抵达肉身，数肋骨、见空房，把孤独具象成一间等候落雪的空屋。“欠秋天一个吻”是全诗的诗眼，一问层层铺开：断粉笔、残蚊香、常落冷雨的心，都是单薄、无力、无法偿付的信物。
结尾一笔尤为动人，柿汁漫过窗台，不拭不清理，任由秋天独自认领这份遗憾。全诗没有激烈的悲恸，只有淡淡的怅惘，将未及交付的温柔、来不及完成的相逢，寄于秋的消逝，安静，余味绵长。
