作者排名不分先后
※走出烟尘
米书/四川
时光轴回到，孩提时
房屋里被烟雾笼罩
炊烟与旱烟掺和着
我却是山野里的尘
烟醺火燎日子里生长
随着炊烟袅袅飘飞
在空气里慢慢稀释
如烟似雾的我为尘
走出烟尘，融于旷野时
寻找回望飞升之路
无从寻回自己的根
依附于尘埃再确认
被尘世牵引着走出烟尘
醺染旷野的新奇宏阔
把一切过程吞咽为食
反刍成烟尘里的自己
【古·墨浅析】这首诗以烟尘、尘埃为核心意象，回望童年被烟火包裹的岁月。诗人自比微尘，随炊烟浮沉，走出烟尘奔赴旷野，却在远行后怅然发觉根脉难寻。于尘世辗转，向外求索之后，又向内回望，最终在记忆里，重遇烟尘之中最初的自我，写出人一生难以挣脱的本源羁绊。
※桃园结义证情真
戴苗起/湖南
铁砧在砧板翻身
火星溅落成桃核
桃林抖落满地年轮
青龙偃月刀练习蝶舞
刀柄渗出松脂般的血
关公脸谱裂出熔岩纹
我们交换体温
数着睫毛上结晶的星群
每道哈气，都是
未锈蚀的誓言见证
当桃瓣开始下坠
结义书在火盆里
站成青铜鼎的身形
【古·墨浅析】这首诗跳出传统叙事，以奇幻意象重构桃园结义。铁砧火星化为桃核，刀似蝶舞，熔纹、松脂般的血，赋予故事野性的张力。以星、哈气写盟誓，将兄弟间交换体温的赤诚具象化。末句桃瓣飘落，盟书于火中化为青铜鼎，把誓言定格成不朽信物。虚实交融，用现代诗的想象力，重塑这段千古情义，厚重而富有画面冲击力。
※听雪的人
黄庆绸/ 浙江
冬的气息 悬在门前鸟柏枝头
不觉时光流逝 只余小院凉阔 踮起脚尖 以全身精神聆听落雪
那细微声响 恰似翻阅命运
窸窸窣窣 雾中飘落的白
是冬日最温柔的音符
暖了老者 温了贫寒
雪语嫣然 醉了千秋岁月
惊艳了我心头久种的梅
我不是雪的仆人
我把漫天飞雪
化作一阙如梦令
记取每个日子的许诺
让生命在有雪声缭绕处 不暗淡荒凉
【古·墨浅析】诗人静立小院，凝神聆听落雪，将雪的窸窣声比作翻阅命运。白雪是冬日温柔音符，温暖贫寒，唤醒心底寒梅。不做雪的附庸，将飞雪凝成词章，以诗意铭记许诺，让生命于落雪之中，始终保有光亮，远离荒凉。
是冬天写给人间的轻谣
【古·墨浅析】雪花悄无声息自云天飘落，漫过山野，轻吻枯梢，覆裹河岸大地。素净飞雪静静飞扬，消融尘世浮躁，落向窗棂，化作冬天赠予人间温柔清雅的冬日小诗。
●怪树林
姚金兰/江西
海拔两千多米高
那里生长着百年甚至千年
千奇百怪的树
比如那棵曾经被雷劈过
半边身子化成木炭
另半边仍然挺拔
还长出了别的树芽
其余的
有的斜着生长
有的干脆躺平
有的光着膀子
在朦胧雾气里透着一丝光亮
走进去
像走进了魔法世界
还有一棵千年杜鹃
身上缠满了火红的丝带
一阵风吹过
红丝带和头顶上的火焰一起跳跃
【古·墨浅析】荒漠怪树林苍劲屹立，雷击残木半枯仍生新芽。树木姿态各异，于雾中如奇幻秘境。千年杜鹃缠着红丝带，随风跃动，尽显生命不屈，荒寂之中藏蓬勃生机。
●苦笑
廖新元/湖北
思索半宿
月亮熬缺一角
仍未琢出半行诗句
镜中那头青丝
被霜雪染白半头
额头的皱纹
爬入眼底缓缓游走
晚风蹑手蹑脚
轻掐我脸颊
掐醒的童年
喊着我陌生的乳名
立在我膝前
原来光阴从不等谁
那些抓不住的瞬间
只许回望，不许重来
比哭还沉三分的笑
悄悄浮上我嘴角
【古·墨浅析】长夜苦吟未成诗句，岁月染白青丝、刻下皱纹。晚风唤醒童年旧影，恍然惊觉时光不可挽留。回望流逝年华，心底万般怅然，化作一声比哭泣更为沉重的苦笑。
●抉择
徐义平/安徽
静坐窗前，翻几页闲书，写两行淡字
一声叮咚，一则短信浮在屏沿
二审通过，上刊费XXX元
目光凝住屏幕，呼吸悄悄沉缓
记得身染小恙，辍笔三载
早已淡出编辑的视线
指尖悬在删除键上，迟迟未落
也罢，你传你的讯息
我读我的闲书，涂我浅淡文字
一念起落，风声自静
【古·墨浅析】收到上刊通知，诗人面对付费刊发的选择，指尖悬而未决。历经病休辍笔，看淡名利得失，选择守住书写本心，一念起落，内心归于安宁平静。
●稻茬
袁辉/四川
仿佛逢春的枯木，梦想
再次绿给世界看
于是，揪牢脚下淤泥
战士一样立着
被割去头颅的稻茬，以深沉的绿
捍卫不甘的灵魂
终将在凄风冷雨中，溃退
可扎进大地深处，生的火焰
黝黑而不灭
【古·墨浅析】稻茬遭收割而残存，如负伤战士扎根泥中，怀揣重焕青绿的梦想。纵然终会在风雨里溃退，深埋泥土的生命火种依旧黝黑不灭，写尽生命不屈的韧劲。
●余生清欢
李济民/甘肃
没有轰轰烈烈
只有平平淡淡
不去想花前月下的浪漫
是因为习惯了柴米油盐
安静的农家小院
鸡犬相欢，猫儿慵懒
袅袅炊烟升起的地方
胜过都市霓虹的璀璨
经历了喧嚣
选择用静逸沉淀
把满城烟花灯舞
化作笔墨与灶台的温暖
回归平淡，便是坦然
修一颗心，养一身闲
在寻常日子里
安放一院清欢
【古·墨浅析】褪去浮华，摒弃浪漫幻念，偏爱小院烟火。鸡犬、炊烟相伴，远离都市喧嚣，于柴米与笔墨间沉淀内心，在朴素寻常的岁月里，安然守护属于自己的余生清欢。
●飘舞的雪花
李清泉/吉林
一万片薄翼，往下飘
飘，是命里带的
也是一种皈依
枝头，那么多的别离
疼就疼吧，碎就碎吧
树上那些空着的巢
等一场覆盖
也盼一场无声的洗礼
每片薄翼都噙着半截归途
飘，是另一种起飞
你看它们旋转着
把天空一点点还给大地
【古·墨浅析】雪花如万片薄翼翩然坠落，飘落是宿命亦是皈依。它承受破碎，覆盖空巢、涤净尘间，带着半截归途旋舞飘落，将天空缓缓归还大地，于坠落中完成另一种飞翔。
●来日方长
童萍/安徽
我们共享过无数个时光
却从未真正接触
像两株相邻的树
根系在泥土交谈
枝叶保持距离
你递来整个春天
我数着花瓣等你
风穿过指缝时
带走几片犹豫
等待是缓慢的雕琢
把时光磨成细沙
而我们是沙中的金
越沉淀 越亮
若你决定停留
我将开始练习
用余生的空白
写你的名字，来日方长
【古·墨浅析】以邻树为喻，写一种克制又深沉的情愫。根系暗通，枝叶相离，在等待中慢慢沉淀。时光如沙淘洗真心，愿以余生空白落笔，静守这份来日方长的期许。
●留白之遇
九妹/浙江
立冬凝序，万物收藏。
南河头百年陆宅，静候雷默先生。
晴光漫过木格花窗，
青砖黛瓦，缓缓载着时代的履痕。
这是步履匆匆的时代：
乡愁，被长轨轻隔；
尺素，隐于屏间；
人间往来，换了温柔的载体。
江南小说自有清骨，一如园林，方寸藏云山。
语不尽言，留白，是文字赠予时光的余韵。
《大樟树下烹鲤鱼》，打捞市井烟火，
万千世相，皆自烟火浮生里来。
荣枯起落，原是尘世寻常。
暮色漫至檐前，一纸签痕，是笔墨温柔的相逢。
江南岂止流水垂虹、石拱横波，
还有那一只断尾的《壁虎》——
断尾后，静待新生。
——记立冬之日，在平湖南河头陆宅聆听雷默先生文学分享、签书相逢的雅集。
【古·墨浅析】立冬雅集，古宅晴光漫窗，青砖承载岁月履痕。时代更迭，交流方式悄然转变。江南文字以留白见风骨，于市井烟火打捞世相，藏着静待新生的生命哲思，笔墨相逢温润动人。
●立冬送秋
薛宝刚／甘肃
风收紧了远处的暮色
秋意把最后一丝余温 落在叶脉上
它就这样退场 没有声音 也没有告别
我踏着薄霜出门
看层林慢慢褪成水墨色
听几声零散的归雁啼声 划破了天空的旧伤
等暮云压低了屋檐 晚风才穿堂过巷
顺手把清晖 翻进旧年的日历
既已把春夏秋 都交还给了光阴
自然 不必去叹落叶无声
树 从来不需要谁的怜悯
它只是在立冬前
主动交出那些多余的重量
敛去锋芒 退回根部
把枯荣当成一场无声的修行
这是岁月最冷的成全
我迎着凛冬走
只想把骨头里的寒 一点点攒成
融进 春天的第一朵花开
【古·墨浅析】暮色收拢，秋携叶脉余温悄然退场。薄霜、归雁、层林如水墨，树木卸去繁华，以枯荣作修行。不惧凛冬，将骨中寒意沉淀，静待来日孕育春日花开。
●立冬暖
思诗雨/甘肃
身子欠佳的时日
立冬悄然而至
感念亲家妹妹踏风来访
一份至亲的体恤，款款而至
案板轻响，揉面、包饺
一笼热气腾起脉脉温情
鲜香的饺子端上桌
咬开，暖意漫过唇齿
不只是饺食温热
那份关怀与疼惜，沉落心底
霜风在外缓缓吹过
初冬的寒凉瞬间淡去
这份来自至亲的暖意
足以慰藉病中所有的孤寂
【古·墨浅析】病中逢立冬，亲友踏风而至，包饺子、蒸热食。腾腾烟火藏着体恤，一口热饺，暖意漫入唇齿心间。屋外霜风虽冷，这份至亲关怀，消融冬日寒凉，抚平病里孤寂。
●世界火了
吕东昇/安徽
风抱紧红旗一角
四处奔跑
阳光厚实，铺向每个角落
可西边的那团黑
倍感不适
不断拉一些影子
做垫背
【古·墨浅析】红旗随风奔走，暖阳铺洒大地，光明普照四方。而暗处的一团黑影心生不安，拉扯影子作伴，以明暗对立的意象，隐喻光明到来时，阴暗势力的不甘与挣扎，意蕴冷峻深刻。
●弟媳
雪儿怀春/重庆
婶娘介绍从未见过的弟媳
说来惭愧甚紧
女儿与她一般高
才知陌生原来也是乡亲
归结与老家七麻桥脱节
自然有滴水成冰之因果
亲情薄淡不存在包儿鼓胀
距离之遥没有火花相碰
匆匆忙忙中间横跨着冷漠
有句古话从心底跳出
前面有河媳妇象婆
想从她身上搜索点熟悉影儿
哪怕丁点也只好摇头
干脆利落不拖泥带水个性
与婶娘有互补趋势
婆媳之间配合默契能从中获益
生财有望气运足
【古·墨浅析】这首诗写初见弟媳的生疏感，因久离故土而生隔阂。虽无熟悉的影子，却见其干脆爽朗，婆媳相契，寄寓对家和兴旺、顺遂生财的朴素期许。
●向左还是右
沈章宝/安徽
风，没有说
你也没有说
我也是
一切都随缘
向左还是右
那就看心情
不管月亮是缺是圆
只要你愿意
左右我都陪着你
前世欠的是情
今世还的是债
无缘无份，各奔东西
左也罢
右也罢
从此，两不相欠
【古·墨浅析】前路抉择无人言语，不问方向只随心。曾许诺相伴晨昏，将情缘视作前世亏欠。待到缘分耗尽，无论向左向右，一别之后，两不相欠，道尽情缘起落的释然与怅然。
●今天是立冬
冯金斌/浙江
叶落枯枝，也算把自己递交，
任光影摇曳，
时而比我的目光更悠远，
那片照耀，涂抹着我的下午。
日常的气息，带着小说的质地，
世界坐进老宅，等候一段漫长。
执意养育一些风干的美，
顺着时序的节律，被时间慢慢治愈。
酒里的醉，酒里的迷糊，
各样失态，暂留一份清醒。
浅浅的，淡淡的，都交由文字描述，
沉浸式体验，朗诵一座江南。
就在今天，暂且忘记泥泞，
万物或许褪成黑白底片。
我要慢慢酝酿：江南的四重奏，
或是生命的词与酒。
记一个我，和另一个自己，
安于古典之中，
默成日复一日的样子。
重新打开一场辗转，
经历干净，像这片纯粹的蓝天。
【古·墨浅析】立冬叶落，落叶向大地交付自身。老宅守着漫长时光，在时序流转间风干美好、慢慢自愈。诗人携酒与文字，沉浸式品读江南，在安静自省里，与自我和解，静待生命归于澄澈安宁。
●南瓜角儿
吴鹏程/四川
都说今天立冬
但我到处看
看不见影子
一切与昨天一样
只是老婆
蒸了
几笼南瓜角儿
【古·墨浅析】不刻意渲染立冬萧瑟，抛开节气宏大的意象。寻常日子并无明显变化，唯有一笼南瓜角儿，藏着烟火暖意，于细微家常里，悄悄标记时节的到来。
感恩有你
THANKSGIVING DAY
投稿请添加下面主编微信
📌——2026.11.8·杭州
