
一碗馓饭忆乡愁
作者:吴引芹
今日立冬,季节总是有序更替。山河自此收尽秋华,归于沉静。
天下着毛毛细雨,我漫步在堤岸上。放眼望去,细雨朦胧中,远山如轻纱笼罩的幻境,若隐若现。秋末冬初,风好似天然的染料,将堤岸的黄叶一层层晕染,终成温润的黄铜色。倒垂的柳枝缓缓泛黄,低声诉说岁月沉香;唯有松柏依旧苍翠,傲然展露出独有的风骨。

不多时便走到菜市场。这条横贯南北的街市,今年雨水充沛,货源格外丰盈。白萝卜、红辣椒、番茄、紫茄子、绿黄瓜整齐排布,有的还裹着泥土清香,有的凝着晶莹露珠,静静陈列在柜台,供市民随心挑选。随着生活水平提升,人们更懂得体谅商贩劳作的辛苦,交易之间满是热忱与祥和,少了往日反复讨价还价的喧嚣。盛世安宁,国泰民安。我挑选了几斤新苞谷面,又备齐蔬菜,匆匆归家。
立冬,是冬天的第一天,寒气袭人。今日,便为家人做一锅馓饭。
馓饭,是天水人天冷时节最暖心的吃食。如今生活富足,大鱼大肉常上餐桌,这一碗馓饭反倒格外动人,暖胃舒心,富含膳食纤维。

锅中添水,待水沸腾,便将金黄的玉米面细细撒入,不停搅拌。面糊浓稠后盖好锅盖,文火慢焖。奶奶曾说,做好馓饭,离不开三道搅动:第一搅,让撒入的面粉受热均匀;第二搅,焖煮时散出多余水汽;第三搅,顺着顺时针翻拌,让馓饭柔韧筋道。三番搅动,一锅金黄温润、香气朴厚的馓饭便成型了。
再备几样小菜佐餐。浆水酸菜是馓饭的灵魂,万万不可缺少。蒜片、红辣椒丝炝锅,下盐,倒入酸菜略煮,清酸的香气便漫了开来。
洋芋丝要切得如火柴棒粗细,粗细均匀,方能保证脆感。切好先用清水淘洗,浸入凉水中浸泡,捞出沥干待用。热锅倒油,下入泡好的干辣椒、蒜片、姜丝煸出香味,倒入洋芋丝快速翻炒。临起锅,沿锅边淋少许醋,只听“刺啦”一声,醋香与土豆的清鲜交融,浓香升腾。再加花椒面、少许盐与味精,快手翻拌即可装盘。炒洋芋丝不放酱油,只为留住清爽色泽,守住醋炝出来的脆嫩口感。
再调一盘红萝卜丝,搭配葱丝、花椒面,热油激香,加盐、生抽拌匀,撒上少许香菜。还有夏日腌下的萝卜干与酱笋,洗净切丝,铺上葱丝,热油一激,鲜香味足。最后端上一碟香辣腐乳。五道配菜一一备好,盛菜盛饭,选用素净细瓷碗盘,这是对汲取日月精华的食物,一份敬重。《朱子家训》有言:一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰!
一餐鲜香四溢的馓饭,在家人们的赞叹声里落幕。
今日这碗馓饭,早已不是旧日滋味。我的童年在乡村度过,上世纪七十年代初期物资匮乏,一碗馓饭,便是一家人一年里最主要的食粮。
我的家乡,就在天水南站原赵崖村。村落坐南朝北,地势优势甚好,公路两侧大片粮田一直延伸至渭水河畔。当年那座小型机场,是“草色遥看近却无”的草坪机场。每到秋天,成片苞谷得益于充足光照与水浇地,不施化肥农药,依然穗大粒饱。丰收时节,村民满怀欣喜,收割这份大地馈赠的厚礼。

当年毛主席号召,要让人人有饭吃,老人家高瞻远瞩,不让一个人挨饿。村里分粮按人口分配。父母养育我们六个孩子,父亲在外地工作,奶奶尚在,家中按八口人分粮。可家中主要劳力,只有母亲一人,我们尚且都在读书。淳朴厚道的乡邻,从不因我们人多劳少、分得粮食多而心生怨言。每每回想,心中依旧滚烫,感念这份质朴乡情。
记得一年,机场北侧、渭河边,是我们生产队的两块良田,种满苞谷。庄稼临近成熟,连绵秋雨压弯了苞谷穗。天刚放晴,队长一声令下,大家紧急抢收。苞谷刚掰落地里,大雨又至,只能就地分粮。雨落不停,乡亲们各自背粮归家,那时没有人力车,全靠背篓。我们家的粮食,只能依靠母亲一人背负。我放学便赶回去帮忙,泥泞路上脚步打滑,可粮食必须尽数归仓。聪慧的奶奶想到办法,让我带上一升白面,去找住在我们自留地窖边的河南老乡。
灾年粮食欠收,这位高大的河南汉子一路乞讨落户本村,靠给砖瓦窑打坯谋生。我说明来意,他欣然应允,背着大背篓,帮母亲将两大堆苞谷运回家里。艰难岁月结下的这份乡情,我至今难忘。每遇青黄不接、口粮紧张时,奶奶总会让我送些面过去;我们家有重活,一声招呼,他便赶来相助。后来灾情缓和,这位河南老乡带着妻儿重返故土。
那些年冬天,响应“农业学大寨”的号召,清晨一碗馓饭,暖身暖心,积蓄一身气力。靠着铁锨、人力独轮车,大伙把荒坡改造为平整良田。母亲长年超负荷劳作,落下一身病痛。
后来父亲调回本地工作,落户拖拉机厂,才稍稍减轻母亲的重担。那时物资紧缺,照明电还未通到家家户户,煤油、火柴都要凭购货证购买。细心的父亲把清洗零件用过的汽油过滤沉淀,装桶带回供家中点灯,也分给邻里应急。谁家遇难处来借钱,父母总是慷慨相助。父亲厨艺甚好,村里红白喜事,都请他掌勺后厨,由此结下深厚乡谊。每当家里有重活,大家也愿意帮忙。
包产到户的春风吹遍大地,我们村率先分田,乡亲们改种小麦。机场扩建,耕地面积也随之减少。
改革开放又为乡村带来生机。村民们看准时代机遇,兴办建材厂、跑运输、发展养殖,在公路旁自家承包地里搭建厂房出租。每次回乡,看见乡亲们热火朝天、蒸蒸日上的生活,在城市生活四十年的我,常常心生感慨。

如今这片生我养我的土地,完成农耕使命,被征用修建天水高铁南站。祖国没有辜负这片土地上的人民,每一寸土地、每一间厂房、每一棵树,都得到合理补偿。六十岁以上老人按月领取养老金,家家户户住进楼房,依托区位优势,富余房屋做民宿出租,满目欣欣向荣。
每逢清明回乡上坟,望见母亲那片被柏树环抱的坟茔,万千思绪涌上心头。这一方土地,安放着我永不消散的惦念。昔日靠着铁锨、独轮车,众人把荒山垦成良田,如今这里,已成为村民们老一代第二处崭新的家园。
一碗馓饭,勾起我半生回忆,故土早已换了模样,可那些苦难年代的善意,耕耘与守望,早已融入血脉,成为一生挥之不去的乡愁!

作者简介
吴引芹,国企职工,已退休,曾在中华民间文艺、市老年大学校报,清风在兹,山柳文苑上发表过文章。现在市老年大学学习声乐写作、绘画专业,酷爱文学!







