乡愁，灵魂的脐带
——黄玉明散文《思念我的乡村》赏析
李武兵
黄玉明，广西桂林灌阳县人，高级政工师，山西省作家协会会员，山西省散文学会会员。1978年2月入伍铁道兵二师，历任文书，干事，秘书，科长，副部长等职。在省（部）级以上报刊发表小说、散文、诗歌数百篇（首），计200余万字。现任英雄铁道兵公众号副主编兼编辑部主任。
乡愁，灵魂的脐带
——黄玉明散文《思念我的乡村》赏析
李武兵
玉明老战友是广西桂林灌阳县人，我当兵入伍就在桂林奇峰镇新训了三个月，此地很可能离他家不远。有些人看我的外貌，疑为广西人，我往往笑答，确实像。我们连队有不少广西籍的兵，与他们在一起，更容易把我视为“老乡”，亲得很。
这次读玉明的散文《思念我的乡村》，便有一种心心相通的感觉，犹如指尖触到了一根埋在骨血里的线，轻轻一扯，大半辈子的时光就顺着纹路涌了出来。因为有很多感受一样一样的，我能读懂这不是一篇普通的忆旧散文，它写的是一个在城市扎根三十四年的人，终于在万家灯火的高处，看清了自己和故乡之间那根从未剪断的脐带——别以为自己早已经离开了，可那每一寸味觉、每一缕听觉、每一次心跳的落点，都还牢牢系在生活了不到十七年的山村里。
他算过一笔账：城市生活三十四年，乡村生活十七年，前者正好是后者的两倍。按世俗的标准，他早该是个彻头彻尾的城里人了。他有了亮在高空的好几扇窗，学会了穿西装打领带，把削得完整的苹果皮优雅地一圈圈展开，熟练地打车、下馆子、用最新的通讯工具，把乡音死死压进喉咙最隐秘的角落。他用了几十年时间，把城市要求的“文明装备”一件件穿戴整齐，活成了旁人眼里标准的“城市成功者”。可偏生就是这样一个人，在所有的“融入”都水到渠成之后，越来越清晰地摸到了自己身上那层“外乡人”的壳。
这层壳是从味觉的缝隙里先漏出来的。城市引以为傲的千百种面食，他只对焖面有好感；傅山传下来的名吃“头脑”，他尝一口就要换一碗米饭；那些精致的西餐、咖啡、功夫茶，他能熟练地享用，却始终没能让它们变成自己生命的一部分。还有一个细节特别触碰心弦，这就是枕边人的一句笑言：同生在这座城市的妻子，听不懂他的乡音，说他的普通话不标准——这是比户籍、比房产证更坚硬的一道边界，横在他和这座城市中间，让三十四年的光阴，都像一层浮在水面的油，看着融在一起，底子里永远隔着一层。
他写城市的“不好”，写得一点都不尖锐，全是软乎乎的、带着体温的对比。城市的街道太宽太直太整齐，一览无余的马路没有半点诗意，站在高楼上往下看，除了高楼就是人和车的喧嚣。可他的乡村，路是青石板铺了几百年的，高高低低曲曲弯弯，人和牛羊猫狗都在上面踩，石板磨出凹痕，雨天积下一汪水，月亮出来的时候，每一个水洼里都浮着一轮明月，人踩着满路月光走，鞋尖沾的不是尘土，是清浅的惬意。城市的清晨和深夜都太安静，除了环卫工人的扫帚声，再也听不到能撞进心口的动静，没有蛙鸣狗吠鸡叫牛哼，没有蛐蛐蝈蝈知了的大合唱，连萤火虫打着灯笼飞过的细微声响都听不到。而这些声音，在他的故乡是日课一样的存在，岁岁年年准时上演，刻进了他十七岁之前的每一个晨昏里。
最沉的那一笔，是那个与魂连在一起的乳名。他写乳名在老房子的房梁上，在晒谷坪的苦楝树上，在推开木门的吱呀一声里。父亲喊他的乳名，亮堂堂地响遍整个村子，母亲总叫他“宝仔”，软乎乎地落在饭桌上、田埂边、放学回家的小路上。整个村子的人都跟着喊，那一声声乳名不是代号，是把人往这片土地上“拴”的纤绳，喊一次，根就往故土深处扎一寸。后来父母跟着他到城里住了半年，可没有了房梁、苦楝树和木门吱呀声的托举，那几声乳名飘在高层楼房的瓷砖地面上，总落不到实处。他说父母的声音是天籁，想起来暖，想深了痛——这痛里藏着所有从乡村走出来的人共同的软肋：即便在城里听了半辈子标准的普通话，可再也没有人喊自己那个裹着泥土和体温的乳名了。
他不骂城市，也不刻意美化乡村。他只是老老实实地写两种文明最本质的差别：城市里人人守着“不要和陌生人说话”的准则，邻居多年互不相识，交往里全是算计和斤斤计较；可在山村里，你随便拉住谁都能掏心窝子说话，问路能被人直接领到家里，好茶好饭免费招待，集市上老农喊出的价，几乎就是良心价，秤上多一点少一点都是人情，绝不会让你吃了亏。这不是城里人“坏”，是城市的逻辑本来就是陌生人之间的精密协作，而乡村的逻辑，是几百年熟人社会里长出来的、不带防备的热乎气。这股热乎气，是他揣在怀里走了几十年的暖，城市的空调暖气吹得再久，也烘不出这份从泥土里长出来的温度。
最让人鼻酸的，是他终于承认“我已经回不到我的乡村了”。他的头发掉在了城市的下水道里，青春耗在了写字楼的灯光里，三十四年的岁月全堆在了城市的钢筋水泥上，两鬓斑白，皮肤松垮，背着一身人情的重压，被城市的洪流裹挟着往前，半点由不得自己。他只能在街头烤红薯的香气里摸见乡村的田埂，在超市土豆粉的价签上看见母亲种过的菜地，在土鸡蛋的香味里尝到晒谷坪上的太阳。他想喝一口老家自酿的米酒、高粱酒、红薯酒，这些用粮食的灵魂酿出来的液体，城里根本找不到。城里的酒太烈太辣，他酒量差，几杯下去酒劲冲上来，本来要涌出来的眼泪，全变成了满头大汗——这是成年人独有的体面，把最软的乡愁，用一层薄汗轻轻遮了过去。
他最后说这是宿命。老天用十七年在他骨子里种下乡村的种子，再把他扔到城市里，让他过着鞋不沾泥、衣不染尘的体面日子，可灵魂永远朝着故土的方向张望。他不逃避，不对抗，选择接纳，祝自己在城市过得开心，愿每个晚上都能做一个回到乡村的梦。这哪里是妥协，这是一个走了大半辈子的人，终于跟自己的和解：他不需要把自己从城市连根拔起，也不需要强迫自己彻底融入城市，他知道自己的灵魂上连着一根脐带，那头系着青石板路、蛙鸣和父母唤过的乳名，这头系着眼前的万家灯火。这根脐带从来没有剪断过，它源源不断地给一个在城市漂泊了半辈子的人，输送着最原始的暖意和底气。
很多人写乡愁，写的是风景，是旧物，是回不去的时光。可玉明写的乡愁，是灵魂的脐带。一个人走得再远，站得再高，身上的每一个细胞里，都藏着最初出发的那个山村的印记。它让人在光怪陆离的城市里，永远清楚自己是谁，从哪里来。这份清醒，是所有异乡人藏在心底最软，也最有力量的东西。
文学赏析要讲真话，我俩都不喜欢虚头巴脑。玉明是实沉人，为文为诗却是灵气十足，愿他有更多好作品问世。
思念我的乡村
黄玉明
我常常把我居住的城市说成是我的第二故乡。人真的要知道感恩不能忘本。我在这个城市生活了三十四年，而我在我的出生地——那个让我认她为故乡的小山村，生活不到十七年，三十四除以十七，正好是它的二倍。第二故乡，真的是实至名归。
但是，我又始终无法融入这个城市。比如面食，这可是这个北方城市一张漂亮的名片，而我至今未能随俗。几百上千种面食，除了焖面，其它的我都没有什么好感。还有傅山先生发明的头脑，我只慕名去吃过一次，说是吃，其实是尝了尝，我便另外要了一碗米饭了事。二十多岁的时候，夜晚走在宽阔的大街上，看着万家灯火，想，什么时候我在这个城市也拥有一扇亮着灯光的窗。现在我已经有了好多扇这样的窗，高高的闪亮在城市的上空，但我却依然没有归属感。妻子应该是我在这个城市里最亲的人了，她在这个城市生这个城市长大，但她听不懂我的乡音，我说的家乡话她听着费劲，还常常笑话我的普通话。这让我总感到自己就是一个外乡人。
我曾经很努力地融入都市生活。来到这个城市，最初的几年我都是在亢奋中度过的。我买了皮鞋，换上了西装，还打了领带；第二次去单位澡堂子洗澡时，脸盆里便多了香皂、沐浴露、洗发水；我学说普通话，把乡音挤压进最隐秘的角落；我学着吃西餐，喝茶，喝咖啡；练习削水果，将一只苹果削完皮还完整地留在上面，然后优雅地一圈一圈地拿下来。我学会了骑自行车、叫出租车，学会了下馆子点菜，早早地用上了传呼机、电话、手机……如今，这一切那么自然地出现在我的生活中，让我习以为常。而我却越来越怀念那个我生活还不到十七年的地方。我常常想起她的好和这个城市的不好。我不知道为什么会这样。
是的，这个城市的街道太宽、太直、太平整，它一览无余，没有一丁点诗意。站在城市的高处往下看，除了高楼还是高楼，然后就是人、车和各种喧嚣。人多、车多，拥抱多、接吻多，是城市突出的特点。而我的乡村，路是青石板铺成的，有上坡，有下坡，曲曲弯弯，我的先人们在上面走了几百年，还有牛、羊、狗、猫，也在上面走，所有的家禽也从上面走。有的青石板走出了凹形，下雨的时候能积下一汪浅水，到了晚上，雨停月出，你便可以踩着一轮轮明月上路，将整个村子走下来。鞋湿了不要紧，那里面有着清浅的月色，生活的惬意也全在这里面了。还有，城市的早上太安静，喧嚣过后的晚上也太安静。早上如果你早早醒来，除了能听到环卫工人唰唰的扫地声，再没有让你感动的声音了。喧嚣过后的晚上则是死一般的寂静。你听不到蛙鸣，狗吠，鸡叫，牛哼，猪嘟噜，听不到蛐蛐、蝈蝈、知了等各种昆虫的合唱，还有萤火虫打着灯笼飞行发出的声响，你都听不到。而这一切，在我的乡村，则日课似的，每天都上演着，让人看不够，听不够。
当然，最听不够的是父亲母亲叫我乳名的声音。我的乳名在乡村老房子的房梁上，在晒谷坪旁那棵苦楝子树上，在我每次回家推开木门的吱呀声里。父亲母亲轻声地叫着，大声地喊着。从小到大，村子里的每一个人也都跟着叫，跟着喊。其实，叫我乳名的更多的是我的父亲，母亲则很少喊，她更多的时候是叫我宝仔。父亲有事，便叫我一声乳名。母亲则在我与她的日常交流中，宝仔宝仔地叫个不停，有时放在一句话的开头，有时用在一句话的结尾。他们在我定居这个城市之后，来与我同住过半年左右。因此，只有我回到乡村，才能听到他们叫我的声音。他们的声音是天籁，让我铭记，也让我痛彻心扉。
还有，我不太喜欢城市里的人。按理，城市里的人有教养，有文化，男帅女靓，特别是女性，她们苗条，腿长腰细，穿着入时，淡妆浓抹，着实养眼，但我只把她们当成一道风景。不要与陌生人说话，邻居多年互不相识，老人倒地无人敢扶，欺侮外地人看不起乡下人，职场上的相互算计，交往中的斤斤计较，等等，这都是城里人十分丑陋的一面，让人脸红，听着心累。但在我的乡村，你尽管与任何人说话，想怎么说就怎么说；在你遇到困难的时候，你也不用担心没有人帮助你；如果你是第一次到村子里，问路、打听人，都会有人热情地指引你。你找不到要找的人，没有关系，指引你的人会把你带到他家，把你当成客人，招呼你吃好喝好睡好，而这一切都免费，直到你不好意思离开。集市上，他们出售自己的产品，喊出一个价，便是他们的心理价位，你尽可以买。你一定要砍价，他们可能会给你降一点点，只这一点点，已经是他们很大的优惠了。斤两你不用担心，高点低点可能是有的，但一定不会让你感到缺斤短两。
可是，我已经回不到我的乡村了。城市，已经牢牢地把我捆绑在它的躯干上。霓虹闪烁，车水马龙，我在这样的洪流中身不由己地往前，背负着种种重压，两鬓斑白了，皮肤松垮了，视力下降了，疲惫不堪还无力自拔。我把头发掉在了城市里，把青春抛在了城市里，把岁月留在了城市里，多了些见识，但更多的是脸上的皱纹，心中的无奈。我只能在街头烤红薯的香味中想起我的乡村，只有在超市土豆粉的价签上看到我的乡村，只好在土鸡蛋的美味中思念我的乡村。想念乡村的时候我就想找朋友喝酒。城里没有我想喝的乡亲们自酿的米酒，高粱酒，红薯酒，这些纯粮食华丽转身的尤物，城里都没有。城里的酒度数太高口感太辣，我酒量不行，还没怎么喝，就率先脸红心跳了。再一想起乡村，想起家乡，酒就嗡地涌上了头，大汗淋漓，变成水流出来。它原本是要变成眼泪的啊！这内心的羞涩，一头汗为我遮挡得恰到好处。
这可能就是宿命。上帝用十七年在我的骨子里种下乡村情结，然后把我扔向都市，扔在这个城市，让我过着都市人的生活，鞋不沾一点泥，衣不染半点尘，却始终向往着乡村月色，田园风光，心心念念于祖上老屋，乡间小路。我无心于逃避，更无心对抗，接纳或许是最好的选择。那么好吧，今后的日子里，我祝自己在这个城市里过得开心，愿每一个晚上都能做一个乡村的梦。
注：黄玉明的散文《思念我的乡村》发表于2023年6月30日《山西日报》副刊头条；2026年8月获山西省首届汾河散文奖提名奖。
‖ 越来越老的炊烟（组诗）
黄玉明
‖ 老屋
祖母，父亲、母亲，依次立在照壁
一些旧名字、老物件陪着他们
八仙桌上，灰尘们肆无忌惮
叠着罗汉
锄头，镰刀，扁担，蹲在角落
多年不见，羞于启齿
天井里装着雨水，蓄满光阴
几棵草在砖缝里枯荣
空荡，挤满屋子
安静，也挤满屋子
只有门张着少牙的口
身进，吱呀一声；身出，又吱呀一声
‖ 越来越老的炊烟
村里的房子都移到了稻田里
小弟的新房是最好的那一块
稻子金黄时，我们曾站在大门口钓青蛙
幼时没有钓上来的那一只，是否被房子沉沉地压着
新房里不起灶，煮什么都用电
起床不见烟火，睡下没有蛙鸣
小卖部卖东北大米，双汇冷鲜肉，冻僵了身子的各种鱼
与我在城里吃的一样
母亲做的田螺、小河虾、禾花鱼
都随母亲一块没了
记忆里的炊烟时光一样老去
老得已爬不上旧时的烟囱
‖ 抬山
我理解所谓的乡音
就是泥巴里站着的土语
有的好懂，有的则粘着你
睁眼到天亮
比如村里人死了，电话会告诉我
这人老过了。埋他的这一天
叫做出门。抬他去下葬
喊做抬山
每一次听到“抬山”两个字
我都要失眠几个晚上
我相信这是 “抬丧”的发音
祖先们先见，丧似乎够轻
山多沉重
就像他们一辈辈的生活
被山压着，直到腰弯成剑弓
直到头抵近地面
直到吃力地呼出最后一口气
被乡亲们抬着，吹吹打打
入土。归隐山林
（2021—12—28新华网）
‖ 老树（外一首）
黄玉明
千余年的骨头，硬过
一次次山火。与死一回
又活一回的野草
见证岁月与生命奇迹
细密的年轮像卷轴也是隐喻
你可以拉起锯子去阅读
锯开它多少回，故事
就有多少个版本，每一版
都惊心动魄，荡气回肠
每一版都血泪盈册
劫后余生
或者你们来看它壮硕的身躯——
被淫雨侵蚀，被骄阳炙烤
被刀斧斫伐，被响雷闪击
被虫蚁蚕占，被子弹洞穿
被地震霸凌，被泥石流围困
……
今天，被你们红绸盛妆
修饰着，被忽略被误解的叹息
请宽恕这最低的沉默。或许
它只想握手某一场风
或致谢那只已经死去千年的鸟
然后淡淡地说一说
生存的偶然和孤寂
说一说每年与满身的叶子别离时
那不足挂齿的小小的忧伤
‖ 最后一片叶子
相依的族类次第离开
呢喃的话语散入天空
多汁的身体日渐枯槁
瘦和轻在日子里不断升腾
鸟鸣依稀，月色依旧
阳光下的舞蹈风一样远去
老无所依，沉默再沉默
用最低的呐喊与世抗争
飘落抑或抵达
无奈赠予生命，痛感留给人间
（2022－07－30新华网）
1980年，修建太岚线时在连队窑洞前留影
1981年，修建南同蒲铁路复线时在营地留影
1984年元旦，最后一张军旅照（后排左1）
山西卦山书院留影
2021年1月，拜访著名作家、文学评论家朱霄华，并与夫妇二人合影。
2021年7月，山西省著名书法家徐树文先生书写黄玉明之作，与其合影。
2021年10月，在中国作家、山西文学周与著名诗人、中国诗歌学会会长杨克合影。
2021年10月，为山西省名医王丕敏先生书写一匾，并与王教授及其助手合影。
2022年1月，与家人在广州塔上合影
将未来举过头顶——2022年8月，与小孙子在一起。
重新穿上军装，在书房与孙子合个影。
黄玉明和铁道兵二师的战友在北京莲花池畔聚会合影（从左至右: 黄玉明、马秀菁、郑建平、李武兵、李汪源）
责编：槛外人 2026-11-8
