文/方东元
一、洛阳农家的“野孩子”
1905 年,赵章成生在河南洛阳一个佃农家。一家七口,挤在一间土坯房里。田里那几亩薄地,年景好了才勉强填得饱肚子,读书识字跟这个孩子没有缘分。十二岁那年,村里私塾先生见他天天蹲在窗外听课,心一软,破例让他旁听。可家里穷得揭不开锅,这书到底没念成。
打小,他就是村里出了名的“野孩子”—— 上树掏鸟窝,拿弹弓打麻雀,手疾眼快,一打一个准。村人谁也没把这当回事。可就是这双稳当的手、这只准准的眼,后来竟成了他当炮兵的本钱。
二、西北军里冒出的“土包子”
1927 年,为谋一条活路,二十二岁的赵章成投了冯玉祥的西北军,分在炮兵。头一回实弹射击,这个没摸过炮的“土包子”,一炮就中了靶心,靶子炸得飞上了天。旁边的老兵都看愣了,以为他装傻藏技。
在西北军几年,他靠着一股肯琢磨的劲头,把迫击炮的门道摸了个透。可军阀混战,打的都是自己人打自己人,他越打越心灰。直到 1931 年宁都起义,他随第二十六路军参加了红军,才算寻着了要走的路。
三、乌江天险,三炮定局
长征路上,强渡乌江是红军冲出生天的第一仗,也是他“炮神”之名的起首之地。江对岸敌人火力压得紧,先头渡江的部队被死死按在江边,眼看功败垂成。军情如火,赵章成被叫上了阵。那门迫击炮,没有炮架,也没有瞄准镜。他左手托起发烫的炮筒,右手装弹,全凭一双眼睛、两只手。试射一发校正,跟着连发三弹 —— 弹弹命中。江边的火力点一个个哑了火,红军大队人马踏过乌江,冲出重围。
四、安顺场:一只手托出三发炮弹
最惊心动魄的一回,是 1935 年 5 月 25 日的大渡河。
那天天刚亮,红军前卫团 —— 红一团的团长杨得志,站在安顺场江边,急红了眼。对岸敌人一个多营的兵力,凭着一道天险,把过河的十七勇士死死摁在滩头上。勇士们乘的那条木船中了弹,江水汩汩往舱里灌,牺牲的牺牲、负伤的负伤,眼看就撑不住了。
千钧一发,杨得志一声令下,调赵章成开炮支援。可这时候,阵地上只剩一个人、一门炮、三发炮弹 —— 那门迫击炮,连炮架都没了。
赵章成没有多话。他弯下腰,左手托起滚烫的炮筒,右手装填弹药,拿自己的肉身当了炮架,全凭经验和手感去瞄准。第一发,敌碉堡的机枪火力点哑了;第二发,敌军机枪阵地飞上了天;第三发,敌指挥所轰然塌了。三发炮弹,发发命中,跟用尺子量过似的。
滩头上的勇士趁着这个空当,夺下滩头工事,红军大部队一船一船渡过河,跳出了蒋介石布下的包围圈。当年石达开就折在这条河上,红军却硬是闯了过去。从那天起,“炮神”两个字,在军中叫响了。
五、辣椒面塞进炮弹,熏跑一窝鬼子
抗战爆发,赵章成的本事又派上大用场。
1940 年 9 月,百团大战打到第二阶段。八路军一二·九师发起榆(社)辽(县)战役,要拔掉榆辽公路沿线的日军据点。其中管头据点最难啃:日军山本中队一百来号人,蹲在四个混凝土碉堡里,墙还是双层夹壁墙,机枪和炮弹都打不透。八路军强攻了几天几夜,伤亡惨重,愣是啃不下来。
赵章成急了。他想起老家炒辣椒,辣气熏得人咳嗽、流泪、打喷嚏,忽然有了主意:把辣椒面装进炮弹,炸进碉堡里,熏不死你也熏走你!
管头村的老百姓听说要给鬼子吃辣椒,一桶一桶往阵地上送辣椒面。赵章成带着两个炮手,连夜拆引信、倒炸药,把辣椒面填进弹壳压实,装上引信,一共做成二十发“辣椒炮弹”。为了打得准,他们把炮阵地抵到离鬼子一百五十米的地方。
午后三点多,二十发辣椒炮弹在赵章成指挥下一齐打出去,在日军碉堡、营房、阵地周围炸开了花。辛辣的烟气顺着枪眼、门缝,无孔不入地灌进碉堡,熏得鬼子涕泪横流,一边喊“毒气!毒气!” 一边连滚带爬往外跑。八路军突击队趁势猛冲,十分钟拿下据点,一个人没伤亡。
六、关家垴:六分钟打出二百四十发
百团大战最后一场硬仗是关家垴。日军冈崎支队四百多人踞着一座山头,十几挺机枪织成一道火网,八路军攻了几回都上不去。
赵章成又迎难而上。他带着一门迫击炮、十几个战士,悄悄摸到敌占山头的断崖下,离鬼子垂直距离只有三四十米。他测好距离,架起八十八度半的特大射角 —— 就差一度半到九十度,再陡一点,炮弹就要垂直落回自己头上。他却像没事人似的,以每分钟四十多发的速度猛轰。六个同志搬炮弹,四个同志拧引信,就供他一个人放。六分钟,二百四十发炮弹,一发接一发,几乎直上直下地钻进敌阵。敌军阵地成了一片火海,冈崎支队四百多人被歼灭在山上。
战后的感谢信里,步兵首长这样写:“你不仅是百发百中的神炮手,而且表现了坚决勇敢,战斗积极。关家垴的胜利,就是炮兵的胜利。”
七、给迫击炮装上“平射”的本事
百团大战后,日军疯狂报复,在根据地周围大修碉堡。迫击炮弹道是弯的,只能曲射,打不了碉堡这种垂直目标。没有平射炮,八路军拿碉堡没辙,突击队只能拿命去拼,牺牲太大。刘伯承、邓小平把任务交给赵章成:想尽一切办法,用迫击炮把碉堡打平。
赵章成带着从各部队抽来的二十名炮手,办起一个“平射研究班”。迫击炮平着放,炮弹下不去,打不着雷管。他们先试着用擦炮的洗把杆送弹,炮是打出去了,洗把杆也飞出去老远,战场上哪儿找去?又换太行山遍地的高粱秆,倒是能打,可加工、使用稍出闪失,就有堵炮炸膛的危险。最后受掷弹筒启发,他们在炮尾接上一节四百毫米的尾管,装上拉火击发装置 —— 这一下,一门炮既能曲射又能平射,顶得上半门步兵炮。
1943年4月29日,刘伯承、邓小平专门签发命令嘉奖:“此种无产阶级的创造性,实值得全师干部学习!” 当年11 月,中央军委电令把样品送到延安传授。后来在邯郸战役里,八路军用这种改装的迫击炮,一发炮弹顺着日军碉堡的机枪眼钻了进去——炮弹落地却像一块铁疙瘩,没有响。鬼子想破脑袋也想不明白,这炮弹是从哪儿打进来的,又为什么没炸。这门两用八二迫击炮,今天还摆在军事博物馆里,是一级文物。
这门炮,后来又跟着部队开进了解放战争、抗美援朝的战场。
八、老当益壮,人炮合一
新中国成立后,赵章成任炮兵副司令员。一九五五年授少将衔。有一回部队比武演习,因为场地泥泞,炮座打滑,连发几弹都没中。他在一边看着,比自己打还着急,索性冲进场子,脱下脚上的解放鞋垫在泥里当炮座,一手稳炮,一手装弹——首发即中,全场掌声雷动。老炮手,还是那个神炮手。
1964年全军“大比武”,八一电影制片厂把他的示范拍成教学片。镜头里,年届六十的赵章成左手托着没炮架的炮管,右手接弹,一秒钟一发,指哪打哪,弹无虚发。
1969年11月,赵章成在北京病逝。他的骨灰,安放在八宝山革命公墓骨灰堂第一室,与国家的老一代领导人共处一室。
尾声
一个不识字的洛阳农民,一辈子就做了一件事:把一门迫击炮,打到了出神入化的地步。三发炮弹救了大渡河,二十发辣椒炮弹拿下了管头据点,六分钟二百四十发炮弹扫平了关家垴,又靠一双巧手给八路军造出能打碉堡的炮。他没上过几天学,却让敌人闻风丧胆,让同志交口称赞。
什么是英雄?英雄就是心里装着国家、手里握着本事、关键时刻豁得出去的人。赵章成是这样的人。今天的我们,吃着和平的饭,过着安生的日子,更不能忘了这些用命为我们换前程的人。记住赵章成,记住千千万万这样的英雄,记住那段用炮声、用鲜血写下的历史——只有不忘来路,才能走好脚下的路。
七律・咏炮神赵章成
洛川赤子胆天骄,只手擎筒挽怒潮。
乌水三丸摧敌垒,大江孤炮定危桥。
椒烟破堡倭魂遁,弹雨翻崖虏气消。
留取神威传后世,丰碑长峙太行遥。
作者简介:
方东元,江苏沭阳人。
笔名:在海一方。
高级工程师;南师大中文专业毕业;工商管理硕士;
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇;先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖;三次金奖;三次银奖;
任《中国经典文学(第一卷)》《中国经典文学(第二卷)》副主编,收录多篇作品。
