——姐啊，姐夫劝我回家你为何也劝我回家呢
家乡真有你们说的那么好吗？
我们一起在家……待？
家乡能给出我们想要的希望吗？
能给出我们的未来吗？
难道你宁可我们一起待在黑暗的家乡
一起殉葬……
——黑丰：《父亲在故乡哭泣 (长诗选段)
选稿人语 <<<<
黑丰在《父亲在故乡哭泣》里，把“农行”写成了当代汉语里最阴冷的意象：它不是金融机构，而是一座用亲情、伦常和区号“0716”合围的囚室。
长诗以“夜虫”为信使，让深水、白棺、旱烟与忙音共同考古一位农民父亲被时代抽空的余生。黑丰的黑，在于不哭诉孝道，而把父与子同时放进“深渊”里称量——父亲在“农行”里失去人形，儿子在北京用愧疚反刍故乡。他写亲情，却撕开亲情外侧的体制性寒意；写还乡，却证明“故乡”早已是一份通牒。
这是一首用荆棘蘸冰写成的安魂曲：当“人民”不包括父亲，诗歌必须首先将他还原成“人。
黑丰，诗人，后现代作家。主要著作：诗集《空孕》《灰烬之上》《猫的两个夜晚》《时间深轧》《人在故乡哭泣》，实验小说集《蝴蝶是这个下午的一半》《第六种昏暗》、小长篇《人的消亡》，思想随笔集《一切的底部》《存在－闪烁》等，作品被译成英、法、日、西班牙、罗马尼亚等多种文字。现居纽约。 诗观：写作永远是一条精神血路。只有血祭，词语才得以拯救；只有喋血，词根才得以复苏；只有让生命和词语一再碰撞冰凉的石境才会磨砺出词语的光亮和锋刀 诗人必须具有牺牲和献祭的勇气，只有这样方能承担人类的命运和悲苦；诗人必须忍受黑暗，越能忍受时代和自己精神的黑夜、越能忍受困厄，便越能接近圣徒，抵达“比早晨更早的拂晓”…… 通往诗的写作之途永远无解。从来没有一条现成的路，所有现成的路都是某种意义上的死路。你的真正的快捷方式就是你的血点、泪点和恩典。 ■黑丰（美国） ▌1．深水的夜里 夜虫，请你涉水 代我走一趟吧！你去告诉我重病的父亲， 叫他不要伤心，儿子我马上接他到北京！ （姐夫早就跟我谈心，说你的父亲放在我这不合适 我们很忙……） 我父住在一栋生满水蛭的国有农业银行 大楼空空荡荡 周围洋溢着茫茫的大水 你必须涉水，走过大厅，往左拐，再往左……上楼梯 在楼道分岔的地方向右，前行20来米，在二楼靠南的 那一间，住着我奄奄一息的父亲…… 我知道，他的门户紧闭，住得像没有住人 生命的存在像没有发生 他窗牖重帷，苔藓很厚，房间阴郁 他的“病”气重，很难闻……虽然 世界阳光灿烂，但他一直住在深水的夜里 夜虫，我的贤弟 为兄的我求求你，就求你这一回这一件事 我真愿割下我的心、割下我的肝，将它们交付给你捎去…… 请你排除一切困难去一下他的“病榻” 告诉我孤苦的父亲 叫他挺住，为儿的我不想让他再伤心 我回家的日子定在三月的上旬 ——那时南方春暖花开，北方也已不怎么寒冷 ▌2.房间堆积着墓穴般的阴云 父亲啊，我深知，您已身处一片冰凉的大水 房间里堆积着墓穴般的阴云……啊噢，请您再宽限我几天…… 虽然我北京的租房有点窄有点贵，我的时间老不够用 老婆也不乐意…… 但一切都不成问题 谁叫您是我的父亲，谁叫我们是钢刀割不断的父子——仅此一条 这就是全部。租房再贵再窄也能延展到湖北去，延伸到您的栖身之地 哦，我经常梦见大雨 从北京下到湖北公安县的大雨 我梦见苦斑鸠，梦见它停在您的水竹林，日夜哭泣…… 我常梦回“孤岛”，我的归雁多次叼扯您的黑布长衣 梦见您来北京（您一直想看看天安门），浑身湿淋淋 （您想看看您的“毛主席”）。——您说农行有“鬼” 您缓慢地推开我北方的房门 您像一块用柞木火烤过的糍粑，您怯懦地望着我，不肯离去 您说您怕姐夫 您就坐在我的门坎上抽烟 抽完一锅，您又迫不及待地摸出一支早就卷好的旱烟 又抽一锅，巴嗒巴嗒地抽…… 您怕烟雾消散，烟雾消散您也就消散了 所以，您要用烟雾留住 您要在烟雾中不断地重返现场，重复现身，或永生 您的眼角生满白渍，那是老屋火塘里的火烤的 您软软地看着我 那么火热，那么急切，那么执迷，那么慈祥，那么深沉…… 也不仅是看我，您也越过我，眺望着我后面的什么 ——您一直天真地说省里抑或是中央 有一个与我们的姓氏相同的本家，有一个姓丁的 您觊觎那个姓丁的，您指望这个陌生的本家…… 望着望着，您就望成了一只小猫，羸弱的、生满眼屎的 钙质不足的小猫，满地爬 寻找“猫娘”…… ▌3.电话死寂，忙音 我知道您想出来了，想儿子，想留在儿子的身边 您不愿当姐姐姐夫淫威下的小猫了 ——可是，打不通，一个电话也打不通 我的电话打不到您那里，打到的只有化装成渔夫的姐夫 话机畔，只有姐夫姐夫姐夫姐夫姐夫……N个姐夫 姐夫的生意是卖米，把一袋袋的米推销出去，我的电话不推销大米 我的电话只“推销”您 他怎么老是霸着电话机 ——我姐呢？不知道。姐夫有“接”癖！ 有时明明姐在楼上噔噔噔地跑“来啦来啦”接了分机，他仍在楼下喂喂喂…… ——啊，我也最怕那个姐夫，那个黑色的渔夫！最怕他接电话 他不回应。噤声。让你自说自话。完了。一声不吭。挂断。 飘零。就像中了暑，中风和鼠疫，让你的形而上的叙述晕头甩脑 晕头甩脑你就恍惚被甩进了一个冰窖般的地下仓库 所以，我一听是姐夫接的电话就疟疾。哆嗦。一哆嗦就咬不准字眼 ……一百年打一个回家的电话听不到他的一句问候。死寂 就像白天遇到一个鬼一个无常，他勾魂般地把你带入一片白棺的墓地 ——要不他的一句开场白就是，你父亲怎么办…… 要不就是，你还有什么要说的，不说我就挂……我很忙…… 要不就是，你父亲，躺在床上，老样子…… 你父亲你父亲你父亲你父亲你父亲……所有的话全是你父亲 所有的话都冰冻；所有的话都寒凉；所有的话都让你过冬 所有的话都硬梆梆的……没有一句不硬不梆；所有的话都像铁锤…… 所以，全国的电话我最怕碰“0716”，最怕这个灾难性的区号 这个确定的区号有N个不确定，有无限的雷区 低频，低温…… ……那是一个夏天，又是姐夫接的电话，他噜噜噜噜噜地搅“豆渣” 噜噜噜噜噜地嚼着什么东西，我刚说了两句 刚问了一下父亲最近……那边就挂。心肌梗塞 听筒“咔——嚓”，心惊肉跳！ 仿佛不经意，不留神。断裂。 忙音。永久的忙音忙音忙音忙音忙音忙音忙音忙音忙音忙音 他妈的，这冰冷的声音还真磕伤人，磕伤神经！他挂得 太突兀，太孤绝，太枯骨！我一下晕厥了…… 顿时，北京乌云一片，北京的夏天冰天雪地 哦，好冷！好多天噢，我回不过神！ 那种无法言表的深痛， 那话筒搁伤座机的疖疤和细节 那磕的音 像尖刀一样穿心 我只有一个父亲 父亲只有我一个儿子 ——难道一个儿子的北京就承载不住一个湖北的父亲？！ ▌4.那夜的“恳谈”，惊涛拍岸 ……两年前，即2006年的那个深夜。耳光响亮。时间锈住 姐夫与我有过一次慢长的“恳谈”，这个“纪要” 一次又一次地抽“醒”我文学的睡眠。那是我父亲被 我姐接过去的头一年 姐夫苦口婆心地说，我们不要你的钱，也不要你加钱 钱对我们来说没有用，真的没有一点用！ 你汇的那些钱我们一个也没有用，你都拿回去 谁都知道丢几个钱……省事省心！ ——事情没有你想象的这么简单，你看，我也有一个老母亲 还有两个小外孙，我还要做米生意，再说我也是六十岁的人了 我有病——心脏病，你姐钾碱、风湿关节炎、腰酸腿疼 我还要替你侍候一个快九十高龄的老父亲…… 他说兄弟你这样去北京肯定不行，我们受不了，万一我病倒 你姐有个三长两短，你说我们怎么办？你一个老父亲折腾就够了…… 再说你也不听话，你的年纪也不小了，也不现实一点，到处跑，就在 家里教书不行？生活稳定，又可孝敬父亲，几多好？普天之下都这么做 你为什么不，你非要去北京…… 我说，他（父亲）还是不起床吗 姐夫说，长期不起。不叫他吃饭他不起 我说，他怎么这样呢，他可是一个爱劳动爱早起的人呀 姐夫说，不知道 我说，走动走动多好 姐夫说，他就是不走，人家比他年纪大的老头儿都走，他不走 我说，他不能走吗 姐夫说，他能走，能上厕所，但轻易不上，他可以三四天不上 他有时拉在家里，也不好好拉，脚上腿上鞋上都是粪便 姐姐插话，你看父亲可恨不可恨，一日三餐端吃端喝，他 把豆腐花倒在山墙上，夜壶也从山墙上倒，臭死人……他怎么这么害人！ ……命恁长那么经活…… 我说，他可是一个爱整洁的人啊…… 姐夫说，不清楚 我说，他还看电视听收音机吗 姐夫说，哼，早不看不听了！他根本不跟外界接触，自从来我这里 一直就这样躺着，他瞌睡很大，一天当中有十五六个小时在睡觉 醒了也不起。他喊冷，他说有鬼 我说，有鬼？ 姐夫说，是的，有鬼。他说有一群从未见过的叫花子一不留神就进来了 喝他的维维豆奶，吃他的萨琪玛，吃他的葡萄，吃他的糖 吃你从北京给他带回的大蒜精、钙片、金维他、维生素E…… 你看他人成这样，我们没法侍候，万一出了什么事，我们也 担不起这个心。这次，你要么在家，要么你将他带到北京，要么 送他到敬老院…… 姐姐插话，对，要不送他到敬老院 姐夫接着说，……就是亲兄弟我们也要交换一下场地了，你的老人 不能老放在我家里。他是有儿子的，他就得跟儿子过，我 只不过是他的女婿……别人也会笑话的。他不起床我能怎么样，打他 一顿，还是咒他？都不行。我们没办法做人啊……跟你打个商量 你在家待一年，待一年试试，待一年再上北京，你也让我这姐夫 稍微松口气，松一下肩？ 我喃喃：交换……场地……待……在家……试试……再上北京…… 带……到北京……北京…… 姐……姐夫，其……其实我……我也想过……待……待在家好好陪陪父亲 ……可我待一年还能再上北京……还……还有《北京文学》的工作吗？ 姐夫说，不清楚 我说，在家待一年，我一家人怎么生活呢？我拿什么 来供养我儿子读电影学院？你们借钱给我，还是我的那个债台高筑的 乡镇中学？我不像你们，三个孩子都已参加工作 大外甥开着宝马在县司法局办公室上班，二外甥在国家社保局上班 小外甥在广州当经理；整个中国农业银行的大楼都买了，形势一片大好 我父亲放在你们这，的确影响你们享清福、的确煞风景，的确 是一个沉重的负担；我也想过接到北京，可北京太冷，怕他受不了 所以我才转而恳求您们。请您们宽宏大量，我……我增加父亲的生活费 请您们还支持我这老弟一下，辛苦您们了……这样说吧，您们 替我尽了孝，到时我来尽……尽您们的孝，孝敬你们，行不？ 姐夫，嘿，这话你不跟我说，你跟你姐姐说…… 姐姐插话，你就听你姐夫的话一回，回家，待一年吧！毕竟我 是出嫁的姑娘 我，沉默…… 姐说，就一年，行吗？ ……那夜 我深陷姐夫与父亲的漫漫长夜 孤立无援我[1] 拥着父亲悲恸“长太息以掩涕”，那夜我仰望太空和苍穹 那夜没有我的月亮没有我的星星那夜 我像一只丧家之犬，那夜长江的潮水 惊涛拍岸 ——姐啊，姐夫劝我回家你为何也劝我回家呢 家乡真有你们说的那么好吗？ 我们一起在家……待？ 家乡能给出我们想要的希望吗？ 能给出我们的未来吗？ 难道你宁可我们一起待在黑暗的家乡 一起殉葬？ 再说你出嫁的姑娘就签了卖身契 姑娘就不能当儿子用吗？ 出嫁的姑娘就不要父母不需要尽孝道了？ 出嫁的姑娘就不是父母养育成人的？ 如果父母只生了姑娘没生儿子怎么办…… ▌5.一生在暴风雪中奔跑 ——回想我们的父亲 他的一生都下着大雨，他的一生命运多舛 为了生活他一直在白梦般的大雨里蹒跚、奔跑 一九二四年，在兵荒马乱的枪声中诞生的我们的父亲 三岁时，他趴在大雨中晕厥地哭泣他早殁的母亲 二十三岁他哭泣襁褓中早夭的大儿 三十五岁他失去了我五岁的二哥三一 四十二岁他失去了我的弟弟，四岁半的黑儿 黑儿热病入内，不治而亡，父亲一连几天不思茶饭 四十七岁，我母亲子宫癌撒手归西…… 他的肝飞了，肉飞了，魂飞了，他的亲人一个一个的飞了 他一下憔悴，他瘦了，衣衫空荡……他终生未娶。 为了治疗二哥的怪病需要寻找水竹油和水竹膜， 他身穿一件“被一千条恶狼撕咬过的破棉袄”[2]，通宵奔忙 走乡串户，羊肠小道，田野阡陌，累得骨头散架，几乎爬着回家。 为了治疗姐姐你的伤寒，他背着秤，到处收购陈年的屋茅草…… 啊，我的孤立无助的父亲，苦难的父亲，空荡荡的父亲 一生都在暴风雪中奔跑的父亲！ 十八岁躲壮丁险些葬身屋后的清水河；为小舅的婚事去湖南余家台遭土匪 差一点乱刀捅死于草垛；为了给沙市治理河道的民工运送紧缺物资 日夜兼程，几近饿殍…… 在父亲下弦月的漆黑夜里 谁知他独步多少难关，吞咽了多少苦泪 ▌6.白棺追击 是的，他家暴！他确实很凶！有脾气有个性。他体内有一个恶魔 它一醒来父亲就不是父亲，就是那个魔 那个魔惩罚我们，用竹棍木棒甚至用铁器用随手取来的农具，制造了 我们的以及我们母亲的肉体和骨头内不应有的伤…… 我们都很痛苦！孤苦无告！我们痛恨这个恶魔！ ——可是当我到了他这个年岁，等到我也成了一个父亲，等到我的体内 也长出了这样一个恶魔时，我体谅了他理解了他 ……三十多年了，我的身体开始全面消肿，我们全面和解 我的内心这才生出了我的父亲，——婴儿般的父亲 ——他其实是那么胆小，那么羸弱，那么孤苦，那么孤单，那么决绝，那么猥琐 那么低贱，那么无名…… 他一生跟在牛臀尾后，蓑衣几乎长在他的身上，一直没有除下 他的身后一片白茫茫的雨花，一片白雾，一片席卷一切的漫天大雪 一副没有上漆的白棺一直追击着他，追击在一个四野茫茫的一片死寂的月夜 由一群看不清面孔的人抬着 他爬上江南的云顶，爬上那乌沉沉一片稻草房的云顶 命运的黑雨一直下着，命运的白棺一直追击着，他熟练地将一把苫好的新稻草插进去…… 插进千家万户漏雨的房顶。当众颜欢愉时，他孤寂地歇息在自己茅屋的乌云里 年关前，他一家一家地制作麦芽糖，一家一家地捣糍粑……雄鸡叫了 一唱雄鸡天下白了，他回家了……人家的白天白了，他的白天没有白 在别人的白天里他过自己的夜晚；在别人的夜里他过自己的白天 在别人的年关里他过自己的难关；在别人的梦乡里他做自己的酸梦 在别人品尝生活的甘甜时他品尝自己的苦涩……哦，父亲 即使在时任中共村党支部书记的姐夫的关照下做了一名护堤员 住进了村部防汛棚也没闲着。他总是考虑可供种植菜蔬口粮的土地 他不愿生活在一种方言的闲言碎语里。他努力地养鸡养鸭……他把 瓜豆油料植物种在河坡沙地，种在集体农庄方田的边角里，种在 边角丛草的一片修辞里，种下他的植物王国。他用少量的口粮养活自己，却把 大量的鸡鸭、禽蛋、豆、蔬菜、菜油贴补进我们的生活，他还 不失时机地赠给我们一些他的竹器工艺，竹凳竹躺椅竹桌子 竹花篮竹鸟竹球竹蚂蚱竹蜻蜓竹花瓶竹笔筒竹梳子竹发卡…… 无论何时去他的防汛棚住地，我们都像君王驾到 他像一尾波浪小臣，亲自迎驾；他总能吃准自己的角色 他迅速地跑进他那烟熏火燎的黑内房，他会从 他的肝中从他的心上掏出一个他的良久的准备 给出一个他翘望了很久期待了很久的惊喜…… 他总是一刻不停地围着我们忙碌，像一只谷谷谷谷谷谷叫的母鸡，又像 一头舐犊的母牛不停地用他的目光贪婪地舔舐着我们，他端详着 我们，生怕一不小心发生变故，倾覆，失去 他用父性和母性，用他晚年滋生出的越来越强烈的大于父性的母爱炙烤你 燃烧你…… ——他的歇业和停止劳作也是近一两年的事 直到八十岁上他才“可耻”地活着，看“人”脸色地活着 他的停止劳作主要是身体的自然衰弱，体力不支，老了！ 他完全可以像一个工人那样享有某种名分拿“退休金”的 但他没有。人民公社根本就没有他这个人民！ 干了一辈子也没有！所有中国的农民都一样 中国的农民是不算人民的，人民不过是独裁统治者耍弄人民 耍弄国际社会耍弄联合国的一个政治卷标、一个政治符号而已 甚至人民不过就是独裁统治者裤裆里的那根鸡巴 需要你时就拿出来摇晃一下，不需要就塞进裤裆里，啥也不是 所以父亲只能在他自己的子女那里“退休”（但不是“农行”）…… 他的“退休”时间算来还不到他现龄的十六分之一 他的“衣来伸手、饭来张口”的生活也只是近两三年的事 他有权颐养天年，谁（儿女）也不可虢夺！ 谁（儿女）也无权批评…… ▌7.农行的毒镞已追击到我的天空 ……亲爱的夜虫啊 请你一定替兄去一下他的“病榻”，把我回家的 这个消息，春风一样吹到他结冰的房间，吹到他的心上 请你亲口告诉我病重的父亲，我马上就回家 从农行发出的毒镞已追击到了我的天空，他们布下的瘴气和云阵 从湖北之南的公安县郑公渡镇一直铺排，君临京畿城下 ——我的父亲在故乡哭泣 我听到了，什么都听到了 我再也不能忍受，我父亲也不能再忍受……我不能让您再 过乞丐的日子我再也不能让您过没有儿子的日子我们父子再 也不能在别人制造的深水中在别人制造的寒冬中过日子了 夜虫，我已收拾好了父亲来京的房间架设了暖气备好了一把按摩椅 ——我要亲自侍候他给他卷旱烟给他煲汤给他端茶送水给他 量体温陪他起夜给他倒夜壶给他擦洗身子……擦他 的伤疤擦他的羞怯擦他的连他自己的亲人也不让见的私处擦他 认为他的最脏的地方把他纵横交错的地带把他皱纹沟壑中的被侮辱被伤害的沉垢 把他皱纹沟壑中的早已结冰的苦涩的泪水和盐渍擦干净擦亮擦得 像一个红皮婴儿就像他当年对待我们那样 让他干干净净地过日子让我的这个无名的谁也不知道他的大号叫丁启芝的 让这个在农业学大寨的集体农庄里 岑寂地干了一生农活的人过一种享有个人尊严的生活让他 在我这里退休吧 夜虫啊，我再也不能忍受 那座阴郁的地狱般的“中国农行”，有一只布控的毒手 父亲在那地方，在一个窒息的黑时间里幽闭得太久了 他一生也未出门远行，他除了他的出生地公安县狮子口镇和我母亲 娘家所在地章田寺镇，最远的就是荆州沙市 和湖南毗邻的余家台了 “中国农行”抽空了他的农民性、他的人性，以及他的魔性，改变了他的属科…… 我要让他来北京换气，到北京从一棵植物从一只猫变成一个人 拍拍灰，变成我的父亲 过一种有尊严的生活 ——在“农行”，他一直喊冷 那里的冷是一种比中国北方的冷还要低度的冷！ 是一种冰冻人的脑仁的冷 那里没有最冷，只有更冷，只有一种超越一切的冷 他一到“农行”就“病”倒了，一直“栽”在床上，他不点灯 他也懒得在大街上走、懒得看人的脸、懒得看脸上的风云，他也 不去他劳动了一生的田间，他也 懒得看一眼那些植入他生命的庄稼。——他太灰心 两年多了，他一直灰心，他感到了亲人对他的与日俱增地疏离 疏远和陌生化，以及亲人对他的制造 他就生“病”，卧“病”在床 ——他说“农行”大楼里有“鬼”，那些“鬼”经常追杀他 因此他关了窗户关了门关了蚊帐。虽然这样 听说“鬼”还是在场，他们从墙上从天花板上从窗牖上 从门后走进来…… ——“中国农行”的“鬼”真多！ ▌8.颤栗的深渊 夜虫啊 我的苦衷无人也无处倾述，你也许是最能理解我的人 你知道的，我为什么一直不返乡也不栖居在那个烟尘小镇，难道那里 仅仅只有埋葬我父亲，或者说只有埋葬我一人的歧视和大姓家族的排挤；难道仅仅 只有埋葬我一人的中伤和阴暗；难道 只有埋葬我一人的不平等和平均主义；难道 只有埋葬我一人的奴役般的卑微和无穷的忧伤；难道 只有埋葬我一人的悲愤和反抗，难道这一切 只是故乡的谁谁与我之间的个人恩怨……NO，NONONO 这是几千年历史的包袱和历史的悲剧，以及这个时代强加给我们的 共同的命运。过去单位“通缉”我，现在我姐夫姐姐“通牒”我 ……在中国传统文化的国粹中，有我们 望一眼就颤栗的深渊啊！而我的父亲正经受另一种深渊 我们父子都在经受深渊的考验。所以，我没有家没有故乡没有连带的那些亲人 没有某些诗人标榜的所谓的乡愁，一直没有；我只有一条驿路，永无归期 ——他们不是计划要送我父亲上“敬老院”吗？ ——不必了！不必“客气”了！ 我的秋叶般焦碎的父亲已无福消受中国“敬老院”的“媚眼”和“秋波”了 我要回了，就在这个春天，我要去抢救我残存的父亲 抢救他最后的气息，哪怕将他“绑”在我身上。负荷重 是重了一点，但总归在儿子的肩背上 雪“耻”的路就用泣血来偿还吧！哪怕爬 哪怕趴下，哪怕满手是血，只要我和我父在一起 只要我的父亲在我的肩上…… 2009．5．8作 2025．06．05订 2026.07.25再订纽约法拉盛 ------------------------------------------------------- 注释： [1].“孤立无援”：指姐夫姐姐态度的决绝和绝对性，支撑他们的中国传统理由是，嫁出去女泼出去水。所以女人有理由不管自己的父母。当时的“恳谈”一直熬到子夜，这是我一生的痛点，此生最是伤心（伤及府器）。公安县郑公渡镇中学的境遇并不像姐夫姐姐说的那么好，比之北京差多了，完全是一个地一个天的区别；而且中学更死板更八股更教条更没落更绝望（更灭绝人性）。回归和回故里是不可能的，但携父上京我颇踌躇，而此时姐夫跟我谈什么“交换场地”使我非常为难。当时我在北京住的是廉价的租房，处境还是艰难的，这是一，其次是父亲的“病”重和北方的高寒（租房没暖气）。怕他老人家接受不了，当时父亲也不肯去，非要待在姐姐家。 那夜子时，在关键时刻，多亏了在公安县司法局工作的大外甥马亮，他招我出去散散步，来到农行大院里，说：“……舅舅，您去，在北京好好干，外公的事您不用管，爸爸妈妈的工作由我去做……”，一句话，天开地亮，古木逢春。我热泪盈眶。多亏了我的外甥马亮！ [2].引自诗人爱琴海《父亲》中的句子。
有些死亡，是你不可企及的 譬如耶稣，被钉在十字架上 有些诗歌，是你写不出来的 譬如黄翔，梗住一个时代的咽喉 有些花朵，是你嗅不到芬芳的 譬如罂粟，这个世界说它有毒 所幸，你来到了诗人村 这里有耶稣的血、黄翔种下的罂粟 按惯例，请每人自选三十首诗，附照片，诗话及100字内简介。发未满微信、邮箱或《中国诗人村》公众平台邮箱均可。各位老友亦可推荐优秀独立诗人作品。 《中国诗人村》从第三期开始，海外版由张玲女士主持的昆仑出版社在美出版发行。 《中国诗人村》第四期 收稿邮箱：weim999@qq.com 也可加未满微信号投稿 《中国诗人村》公众平台 收稿邮箱：zgsrc@qq.com （QQ邮箱，中国诗人村首字母） 一，诗歌榜样。选十人，每人五十首。选这些年坚守民间立场的诗写者。 二，诗歌奠堂。选近年过世的诗人。两至三人，每人五十首。 三，无耻诗歌榜。选十人，每人一首。附上榜理由。 四，先疯诗人。每人选发三十首诗，附照片，简介，诗观及选稿人语。 五，社团流派。本期计划推送两家。 六，诗歌晒场。选朋友圈及网络平台上的诗作。限每人三首（请大家自荐或荐稿）。 七，诗歌中的历史。选各朝各代诗歌中记录的历史。“以诗写史”，这类诗歌很有必要推送。 八、流浪诗选。选这些年“发表”在桥洞、墙根上的诗作。这是最原生态的诗歌。 九、诗歌大家谈。选发诗理论、诗批判文章。 十、反动主义诗说。专栏欢迎各位朋友畅言，本期专栏收录。 ——更多佳作请点击顶部“中国诗人村”关注后查阅。 中国诗人村 道就是无，反者道之动 《中国诗人村》编委会 編輯 主编：未满 步钊 编委：黑丰 芦哲峰 叶匡正 徐甲子 马启代 宇风 典裘沽酒 梅老邪 卢红 吴布衣 断脚狼 海外版主持：张玲 理论版主持：老象 出版：昆仑出版社 邮箱：zgsrc@qq.com
