陈刚以前跑过运输,开大货车跑长途,风里来雨里去;后来又开过小饭馆,起早贪黑。哪一样都没长性,钱没挣下多少,人倒累得够呛。四十岁这年,他坐在家里抽烟,想自己这半辈子,好像总在漂,没个定下来的事。
就在这时候,他在河南许昌的一个集市上,第一次喝到了正兴旺老酒坊的酒。那天赶集口渴,路边摊给倒了一小杯。他一入口,愣了一下——顺,不冲,回味里有股粮食的甜,喝完了脑袋不涨。他干了半辈子跟吃喝打交道的活,舌头刁,这一口他知道是好酒。
回去琢磨了一晚上。第二天他跟媳妇说,他想专门去山东看看。媳妇以为他又要折腾,白了他一眼。他也不辩解,收拾了行李就上了路。
到了山东,厂区不算大,可干净得出乎他意料。路上没什么酒渣,墙角不见脏水,车间里蒸汽缭绕,工人们穿着干净的工作服,各忙各的,没人抬头看他。他在那儿待了整整三天,看了七八个酒缸,尝了五六种酒,一道一道工序跟着看过去。人家也不催他拍板,由着他看。
回来以后,他没急着挂牌。先把自家临街的小仓库收拾出来,刷了墙,铺了地,摆上四个陶缸。既然决定加盟,他就想照着人家的规矩来,半分也不敢马虎。开张那天没放鞭炮,就挂了块手写的木牌子。左邻右舍听说他回来了,都来看热闹。他一一倒上小杯,谁提意见他都记着。
有人问他,这把年纪了,折腾个散酒店图啥。他说,图个踏实。跑运输担惊受怕,开饭馆操心上火,散酒这行看着不起眼,可只要酒质站稳了,人就站稳了。
他这把年纪,不想再大起大落。山东正旺酿酒集团供的纯粮白酒,每一批他都要亲口尝过才上架。他说,靠一缸老酒慢慢做,不贪多,不图快,他打算就这么干到干不动的那天。
这半年,他瘦了点,气色却比跑长途那几年好多了。每天守着店,街坊来来往往,日子过得有规律。他说心里头那根绷了半辈子的弦,松下来了。人到中年,找到一份能长久做下去的营生,比什么都强。