一介憨夫，半生窘事
纪实散文（3）
作者：武耀贵／山西太原
我这辈子，实打实就是个土生土长的憨老粗。没上过正规大学，没拜过文坛名师，充其量就是个闲来爱翻书、没事瞎写几句的文学发烧友。肚里没多少墨水，眼界也不开阔，按说文坛里的弯弯道道，压根轮不到我插嘴议论。
可我这人有个改不掉的毛病：脸皮薄、脑子轴，偏偏胆子还贼大。
自己一知半解，却敢大大咧咧点评陕西文坛“三驾马车”。如今回头再看，真是憨得冒泡、傻得好笑，连我自己都忍不住调侃：你算哪根小葱小菜，居然敢妄评文坛大咖？
年轻那会儿，路遥就是我刻在心里的头号偶像，深度痴迷。电影《人生》一上映，我急急忙忙跑去电影院捧场。旁人看电影都是图个消遣热闹，我倒好，看得心口堵得慌，鼻尖发酸、眼眶发热，差一点就在影院当众掉眼泪。
别人看戏看的是剧情，我看戏看的是自己。
那时候我脑子一根筋，钻进去就出不来，死死认定：高加林就是我，我就是高加林。一样出身平凡，一样心比天高，一样在生活泥沼里苦苦挣扎、不甘平庸。现在回头想想，纯属闲得慌，标准的“看戏流眼泪，替古人瞎操心”。可我这榆木脑袋，认准的人和事，八头牛都拽不回来。
1984年我刚转工在唐山，心里憋着一个死执念：必须拥有一本纸质版《人生》！
那个年代物资紧缺，经典好书比过年的白面馒头还抢手。我几乎跑遍了唐山大大小小的新华书店，腿都快跑细了，次次满怀希望而去、空手落寞而归。整整折腾了一年，最后专门跑到北京，才总算如愿买到心心念念的书。
拿到书的那一刻，我似出门摔一跤，捡到金元宝，奉若神明、爱不释手。行车小憩看、住宿闲坐看、睡前翻、休息空档读，反反复复翻阅，书页都磨得卷边起皱，书中好多经典段落，我几乎背得滚瓜烂熟。这辈子，我还是头一次被一本小说彻底拿捏，直接把它当成了自己的人生座右铭。
1986年，《平凡的世界》第一部广播开播，我算是彻底魔怔入迷了。
那时候没有智能手机，没有网络读物，一台老旧的半导体收音机，就是我最珍贵的精神奢侈品。每到开播时段，不管手头多忙、环境多乱，我立马找个僻静墙角蹲着收听，听得痴痴迷迷、津津有味。路过的人瞧见我这副模样，都悄悄嘀咕：这人怕不是脑子有点不对劲？
旁人的议论我一概不管，我听得入心入魂，越听越笃定：书中勤恳坚韧、不甘命运的孙少平，活脱脱就是年轻时候的我。
1989年，三部曲完整出版，我又开启了疯狂寻书模式。太原城里大小书店跑了个遍，依旧一书难求、屡屡落空。机缘巧合下，我在山西大学老校门口的地摊书市，瞅见了一套完整合集。当时压根顾不上分辨正版盗版、装帧好坏，眼睛一亮，立马掏钱拿下，日夜品读、反复琢磨，越读越代入，越品越上头。
身边亲友总调侃我：人家写书写的世间众生，就你特殊，读书专读自己，纯属自作多情、没事找事！
如今回想起来，确实憨态可掬，可笑又可爱。
可让我万万接受不了的是，1992年，年仅四十二岁的路遥积劳成疾、骤然离世。
听闻噩耗的那一刻，我瞬间破防，哭得稀里哗啦。整整一天茶饭不思、郁郁寡欢，眉头紧锁、垂头丧气。不知情的邻居朋友，还以为我家里出了天大的变故、亏了巨款。等人追问缘由，我哽咽着说：路遥走了！
众人满脸不解：一个作家离世，你至于这么伤心难过？
只有我自己心里清楚，他不只是一位作家，更是点亮我迷茫青春的一束光。他只比我大九岁，正值笔墨鼎盛、大展宏图的年纪，骤然落幕，实在太可惜、太让人心痛。
文坛一驾马车轰然陨落，悲痛之余，我将满心热爱，转向了另外两位文坛巨匠一一陈忠实与贾平凹。
《白鹿原》与《废都》，自此成了我案头常备、百读不厌的心头佳作。
两位大家笔墨超凡、格局开阔，敢于直面人间百态、世俗本真，把凡尘烟火、人性冷暖写得通透坦荡。尤其是男女情爱、私密心事，寻常人羞于启齿、讳莫如深，提一句都觉得尴尬。可在他们的笔下，行云流水、自然纯粹，没有低俗油腻，只剩最真实的人性本态。
也正因为这份真实通透，在当年思想保守的年代，两部传世佳作饱受非议，被无数伪君子指指点点、无端诟病。
不少人站在道德制高点装清高、摆姿态，肆意抨击作品格调低俗、有伤风化，甚至粗暴扣帽，把两位德高望重的作家污蔑为“流氓作家”。更有不少年轻学子，认知片面、人云亦云，跟风抹黑、随口谩骂，看得我心里直冒火气。
我打心底不服：这帮人压根不懂什么是文学！文学的生命力是真实接地气。绝非表面道貌岸然，暗地里男盗女娼！
上学时我就读过诺贝尔经典名著《静静的顿河》，书中关于男女情爱的描写，直白坦荡、尺度开阔，远比《白鹿原》《废都》放开得多，却稳稳登顶世界文坛、享誉全球，获一九六五年诺贝尔文学奖，为纪念肖洛霍夫诞辰100周年，联合国教科文组织将2005年定为“肖洛霍夫年”。
鲁迅、莫言、余华、路遥、陈忠实，一众中国顶级文坛泰斗，全都对这部作品推崇备至、奉为范本。
试问，无数文坛大家倾心敬仰的传世经典，难道也是所谓的“流氓文学”？
说到底，从不是作品格调低俗，只是看书的人心思狭隘、格局太小、太过虚伪。
世人最滑稽的双标莫过于此：背地里七情六欲、凡人常态，台面上满口仁义道德；私下人人皆有烟火私情，人前却个个装得冰清玉洁、不食人间烟火。
今天我就说句大实话，把世人遮遮掩掩、羞于启齿的隐秘，彻底掰开揉碎发表一丁点浅见，不知能否讲通透：
天地分阴阳，人世有男女，两情相悦、情爱相伴，是人类最本真、最坦荡的常态。
烟火繁衍、温暖人心、润泽尘世，光明磊落，半分不丢人。
真正可耻虚伪的，是明明人人皆有欲，却个个装清纯的伪君子。
再说说世人最不公平的双标评价：
同样书写人性、描摹情爱，陈忠实的《白鹿原》备受尊崇，无人诟病；贾平凹的《废都》却争议缠身、非议不断。
其中缘由，一目了然。
《白鹿原》落笔的是渭河平原百年沧桑、民族浮沉的史诗格局，情爱描摹只是时代底色，厚重磅礴，让人肃然起敬。
《废都》聚焦市井人心、都市欲望，直白通透、不装不演，狠狠戳破了世俗的虚伪假面，自然招人忌惮、受人非议。
一位为契合评茅盾奖标准，主动删改十余万笔墨、求其庄重；一位坚守创作本心，不迎合世俗、保留本真。
两种创作风骨，换来两种截然不同的世俗评价。
世人从来只敢苛责不低头、不迎合的人，却不敢挑剔格局厚重、无可指摘的作品，本质就是世俗偏见与人情双标在作祟。
活了大半辈子，我总算彻底通透：
文学的内核是真实，绝非刻意完美；文人的风骨是直面人性，绝非低俗妄为。
刻意伪装的道德高尚，远不如坦坦荡荡的人间真实。
回头看看半生的自己，属实憨直了一辈子、笨拙了一辈子。
我不会酒桌应酬，不懂圆滑世故，不会阿谀奉承，不善客套周旋，一辈子直来直去、真心待人、笨得坦荡。读书爱较真，看人凭本心，做事认死理。别人读书看热闹、学圆滑，我读书悟人生、守赤诚。
半生蹉跎，满是窘事，一身憨气，无心机、不虚伪、不装腔、不作势。
可恰恰是这份不谙世事的憨与真，让我读懂了路遥笔下的平凡坚韧，读懂了陈忠实笔下的厚重格局，读懂了贾平凹笔下的坦荡率真。
世俗最爱胡乱贴标、搬弄是非，庸人最喜指指点点、论人长短。
但真正的好文学，从不怕岁月沉淀、时光推敲；真正的文人风骨，从不惧世俗闲言、旁人非议。
我一介平凡憨夫，半生愚拙、半生赤诚，以书养心、以文悟世，守本心、行正道，善哉善哉，无成无坏。
作者简介：武耀贵，男，1958年5月生，中共党员，大专学历。1978年12月入伍铁11师55团，1988年1月调入中铁12局。太原诗词学会理事，山西省作家协会会员。
