清晨的雾霭还未散尽，青砖墙根下的青苔正吮吸着露水。竹椅在梧桐树下吱呀轻响，木桌边缘的岁月包浆映着朝霞的暖意。嫂子柴火房的铜锅铲碰出清脆声响，铁锅底跃动的柴火星子，将炊烟染成淡淡的金色。
木案上的鲜鱼还带着河塘的清冽气息。竹编筲箕里躺着的青鱼，鱼鳃泛着嫩红，鱼尾有力的甩动着。“今早刚从塘里捞的！”嫂子手起刀落，鱼身剖成两半，一半用刀背轻拍鱼骨，准备清蒸；一半悬在梁下，待炭火旺时熏烤。当蒸汽从土灶腾起，鱼眼在热气中渐渐变得浑浊，而鱼肉却在蒸笼里愈发莹白。另一头的红泥炉上，鱼骨在砂锅里渐渐熬出奶汤，这是另一种关于鲜味的诠释。
暮色初临时，后院的烧烤架已燃起炭火。孩子们争抢着往铁签上串韭菜，油星子在炭火上噼啪作响。玉米的甜香裹挟着辣椒的辛烈在暮色中游走，邻家阿伯拎着半壶米酒踱来，竹椅被拖出好看的弧线。那些在钢筋水泥里发酵的疲惫，此刻都被炭火烤成了酥脆的烟火气。
最勾人的永远是那道农家小炒。土灶膛里的柴火毕剥作响，铁锅底升腾的热气里，刚摘的青笋脆生生的，野葱带着晨露的清辛，腊肉片在热油中卷起琥珀色的边。嫂子颠勺时，铁锅与铲子碰撞出童年记忆里的脆响，灶台上飘散的烟火气，让每个归人的脚步都慢了下来。
竹帘外的月亮爬上东墙时，瓦罐里的土鸡汤正咕嘟作响。不拘形式的团圆桌边，有人捧着瓷碗喝汤，有人就着灶台吃刚出锅的炒饭。那些精心摆盘的仪式感，此刻都化作粗瓷碗里冒着热气的实在。这方青砖小院里，时间总被炖得软烂，柴火灰里煨着的红薯，比任何甜品都更接近幸福的本味。
若您寻味而来，只需拨通那个带着烟火气的号码（13755802280），嫂子会站在院门口，用沾着面粉的手指着青砖小院的方向说：“来噻，锅里正煨着乡愁呢。”
