爱情只是虚拟的火焰｜中国诗人村第四期诗歌榜样｜茶心：｜总第0166期精华热点

■茶心（四川）

▌十月一日

今天

我没有去天府广场看升旗

没有和众人一起唱义勇军进行曲

没有大声高喊我爱你中国

今天

我把祖国细小化

将九十多平米的屋打扫亮堂

将一百零五斤的自己收拾体面

再将两耳掏干净

除了那些赞美和歌颂

祖国，我还想听见更多

微小的声音

2026.10.01

▌寒   露

寒，比节气先到一步

挨家挨户地敲门

卷帘门紧闭

哗哗作响

猫，蜷缩在墙边

还剩有最后一口气

它的主人

在寒露来临前

就死了

2026.10.08寒露

▌社保到账了

社保到账了，1958元

她开始盘算这月的开支——

网费、话费，100

生活费，1000

水电气、物业，300

（幸好是老小区）

给母亲养老，姊妹分摊，1200

两张结婚帖，一张生日帖，2000

1958减4600，等于负2642

前几天租客来电话

两万多一年的铺面，不续了

（从前这条街，一年能收二三十万）

她翻了翻卡里的余额

7769元

抬头看窗外

红旗被风吹得猎猎作响

她希望刮的是

西北风

2026.10.09

▌行走的骷髅

走到大街上

阳光刺目

不由得揉了揉眼睛

重新睁开时

路人竟成了一具具

行走的骷髅

不敢看自己

我知道，曾穷极一生追求的皮相

此刻，与他们一样

已归于虚无

2026.10.13

▌警钟长鸣

长鸣声声

有人被惊醒了

沉在梦里的人

以为是一首催眠曲

2026.09.18

▌无题

今天的坏消息还是多

洪水、泥石流、冰山融化

还有

凶杀、拐骗、盗卖人体器官

两则讣告

不算坏消息

也不算好消息

这段时间

我忙着复查、看报告

和一些数字谈判

稍有空余

打扫、洗衣、给花草浇水

我最大的能力是

维护一百平米内的整洁

和万亿个细胞的安定

2026.09.13

▌我被当作了危险分子

身上绑着动态心电

实在觉得不像样

于是戴上口罩墨镜

地铁里每个人的眼睛

盯着我的一举一动

手抬一下，他们就退后一步

两名红袖套悄悄靠拢

一左一右

忽然看见今天日期

哑然失笑

2026.09.11

▌我被安装了窃听器

胸口贴着十个电极

像安装的窃听器

监听我

压在舌底多年的话

它替我招了

一次次咽回去的痛

它替我叫出了声

地铁上有人踩了我的鞋

我假装无所谓

它却写了一行乱码

手机亮了

你的名字闪了一下

它跳得比跑步时还用力

二十四小时后

它会交出一份我从未签过字的

供词——

那些突然的尖峰

是我不敢喊出的名字

那些突然的低谷

是我不肯流出的泪

2026.09.11

▌诗歌之外

省人民医院旁

午后

“知竹吧”茶园

儿子翻出我的诗

一一分析。像分析

检查单上跳动的数字

他说，数字必须在指标内

而诗歌

必须在诗之外

2026.09.07

▌观墙

光把外面的世界

搬进屋里的一面墙上

风一动，戏就开锣了

风轻时，万物温柔

鸟鸣、花香、树影、情爱……

美得像童话

风紧了，影子便纠缠起来

刀剑、离散、是非、纷争

乱得收不了场

太阳挪了一步

顺手收走了一切

墙还是墙

苍白、无语

2026.09.02

▌中元节之夜

今晚大放晴

天庭、地府之门

打开了

人间已备好了——

香火、酒肉、纸钱、新衣

但，浩荡的

人间

反而比平时安静

偶尔有轻轻的叮嘱

偶尔有轻轻的抽泣

2026.08.26

▌凝固的海

天空没一丝云彩

蓝得，如凝固的海

热啊，热啊——

知了叫破了喉咙

没有一只鸟在飞

窗棂，焊死了

2026.7.20

▌在暴风雨来临前

看天气预报

乌云

从八点退到十一点

这样

我才敢坐下，安心

喝杯早茶

三小时后

我必须撤离

憋久了的风雨

是怒箭

是砍刀

2026.07.29

▌中元夜

今晚大放晴

天庭、地府之门

打开了

人间已备好了——

香火、酒肉、纸钱、新衣

但，浩荡的

人间

反而比平时安静

偶尔有轻轻的叮嘱

偶尔有轻轻的抽泣

2026.08.26

▌处暑日

窗外，339电视塔将 

蓝

又顶高了几丈

把屋子大扫除

清走了杂物，和一些闲书

这样，闯进来的

风

可以随意打滚了

2026.08.23处暑

◎被修剪的文竹

前些天险些

把文竹修成光头

想不到几场雨几轮太阳后

它竟从断处

疯了似的生长

枝叶炸开一团乱绿

其中两枝

拼了命地向上

像突然长出的骨头

照这势头

怕是要

将天

捅个窟窿出来

2026.08.15

▌清晨六点半

长街空旷，行人寥寥

世界，在半梦半醒之间

小凳上，那个两三岁的男孩

揉揉眼，又打一个哈欠

他的母亲弓着背

和面、擀皮，烙着夹馍

背心上的汗渍

是清晨开出的一朵冰凌花

2026.08.13

▌立秋十行

踩在地面还发着烫

风，已撞开了秋的门

蝉鸣，在最高处

有了一丝裂缝

每叫一次

夏，就薄去一分

我松开了

攥紧的手

深知放下

是另一种辽阔

2026.08.07

▌暴风雨

每一次暴风雨过境

都像一场大运动

无一物

逃得过被批斗的命

雨像一梭子一梭子

扫射的子弹

把世界打得火花四溅

树最是顽强

风将它们的头一次次按下去

一次次，又昂起来

我的小屋是纸糊的堡垒

只要风再大一级

这方寸之间的“安全”

便是第一块

坍塌的瓦砾

2026.08.06

▌太阳要出来了

与那些酒瓶、易拉罐一样

苍白的他们

歪的歪，倒的倒

苍蝇、蚊子、蟑螂

在呕吐物、竹签、纸团里

争抢着残食

一丛丛

白毛、黄毛、红毛

在风里翻飞，像

破败的战旗

天已经亮了

太阳即将出来

等一会儿

他们就会摇晃着回去

睡进白天。直到

将白天

睡成 废墟

2026.07.29

▌路过火葬场

笔立的烟囱

是天地间燃着的

一柱香

烟从没停过

有的浓烈，有的轻淡

像生命——

有的精彩，有的平凡

有的直冲云霄，了无牵挂

有的绕着烟囱打圈

像迷了路

找不到家的孩子

2026-6-14

▌停 水

晚上回家

拧开水龙头，空响

打电话问物业

说水管爆了

好在还剩半瓶水

留一杯，清洗肠胃

排空体内的沉渣、浊气

留一杯，漱口

涮掉白天那些恶心的话

最后一点，浸湿纸巾

把脸上的伪装，一层层擦去

至于身体其余的部分

不过是些汗迹，和灰尘

暂且，忍一忍

2026-6-23晚

▌春夜的酒局

从高架桥下来

雨，更大了

本可坐六路车，或打的直接到家

但我选择了步行

让酒精燃烧的头脑

冷却一下

将酒桌上的面孔去掉滤镜

还原本来样子

春夜的酒局

最容易陷入迷阵

远比淋一场雨

危险得多

2026-3-16夜

▌观 鹭

全神贯注——

目光钉在水面上，

久到时间凝固。

岸边的三角梅在摇曳，

脚下的河水在奔涌。

风中晃荡的一根细线，

是它的立足点。

忽然，俯冲——

像一道闪电劈进河里。

一条大鲫鱼，

已被叼住。

它们开始了一场拉锯。

鱼拼命扳动，

鹭死死咬住。

那条鱼挣脱没有？

太晚了，我得找地方寻食。

2026-4-25

▌冬至前夕

磨刀石前

排着一长串沉默的

刀

冬至这天

所有的刀磨亮了

所有的羊也安静了

风

在刀口上

轻轻舔了一下

▌现在，她醒来了

我听见格陵兰的骨骼在错位——

那一声脆响，不是潮汐，

是蓝白色的死神，亲手拔掉了自己的氧气管。

冰层剥落，像我们顺手撕下的日历，

每一页背面，都印着倒计时。

我们曾是无辜的孩童，

在母亲宽大的绿袍上嬉戏。

如今，却成了她血脉里最叛逆的基因，

在狂欢的细胞分裂中，

将自己复制成一个个

贪婪的、不死的——癌细胞。

看啊，这时代的丰饶，

不过是塑料堆砌的圣餐。

外卖盒隆起为新的喜马拉雅，

快时尚的纤维织成轻柔的裹尸布。

我们穿戴整齐，在消费的火葬场上起舞，

误以为那火光，是霓虹。

北极圈，三十八度的热泪，

烫伤了温度计的额头。

这不是天气，这是地球的高烧谵妄，

而我们，围坐在她的病榻旁，

一边分食她的氧气，

一边冷静地复盘K线的起伏。

“人定胜天”——

我们把这四字，刻成了断代史的墓志铭。

把森林锯成木屑，像剪断她的发丝；

把石油抽干，像吸吮她干瘪的乳房；

把烟囱插进云层，那是致幻的针管，

只为让她在昏迷中，忘掉疼痛。

现在，她醒来了，

带着冰河期的怒意。

热穹顶是扣下的蒸笼，

飓风是清扫脓血的扫帚，

洪水冲垮石桥，是在推倒我们虚伪的牌坊。

她说：既然你们不敬畏因，

那我便亲自送来，这滚烫的果。

我的笔太轻了，

蘸不干太平洋酸化的泪，

描不出雾都里变灰的肺。

我只看见，企鹅立在浮冰的残骸上，

像一群垂首的修女。

它们不是在为地球祈祷——

地球不需要祈祷。

需要被宽恕的，是我们自己，

是我们心里那座

比二氧化碳更顽固的

心灵温室。

当最后一只鸟因高温而失声，

当最后一条河因干涸而封喉，

人类才会惊觉：

我们竭力砍断的，从来不是地球的根系，

而是我们自己悬于深渊之上的

——那根脐带。

2026-7-17

▌倒 影

望着水中出神

水面如镜。水下的

飞鸟、楼塔、垂钓者……

清晰，又完整

世界在缓缓倒置——

那些王冠、琉璃、誓言、骸骨……

渐渐浮出水面

而我，与周围一切

正慢慢

沉没，成为倒影

▌无 题

我正回到混沌

回到一块石头的心

管它风声多紧

人间多么鼎沸

石头在古树下入定

我在石头里打坐

安然，宁静，从容

任由草木枯荣

随它日月西东

待春雷碾过山顶

我会走出石头。那时

世界或已大同

或，已不存在

▌在春夏之间

落叶落得很轻

蝉鸣很响

我的脚步声，在两者之间

日子亮闪闪的

树木、花朵、小草

是别在大地上的胸针

走上山顶，在春夏的交点处

停顿。春与夏之间

隔着一个小小的深渊

而我，要做的

是成为

一个发光的路牌

▌爱情只是虚拟的火焰

将空调调试好

将电炉上的灰尘掸去

今天，立冬了

专家说，今年的冬更寒冷

我得提前备好一切

包括购一套加缪的书

准备在雪落时

点燃一页，对抗荒诞

别指望爱情

爱情只是虚拟的火焰

▌一片嫩绿的落叶

地面的落叶有

黄的、红的、褐的、灰的……

一片小小的嫩绿

夹在它们之间，分外醒目

心，忽然揪痛

想起在一家公墓

一个九岁男孩

系着红领巾，笑吟吟地

在墓碑上

▌一生清白

到目前为止，我

银行征信没欠一分钱

犯罪记录没一笔

但也不能说我

纯洁。如

窗外一树梨花

有时，我心里

也诅咒过一些人

也杀过好几个

▌枯枝上的麻雀

一群麻雀落在

枯枝上。盯着地面

等一只虫子出入

这场景，像极了

凌晨四点的劳务市场上

打零工的民工

每一辆驶来的光

都像为溺水者递来

一根稻草

▌缩 手

文竹盆里

不知何时长出了酸酸草

长得很野，很旺

正想拔掉它们

忽然想起绿皮火车上

那些蜷在过道上的人

刚伸出的手

犹豫片刻

又，缩了回来

▌年 猪

红花系在粉白的颈上

四人肩上

像举着凯旋的英雄

众人的快门声里

它微闭着眼

仿佛在享受这一刻的荣耀

一把刀

悬在祭台上，泛着寒光

等待

▌那年冬至

也许，她确实

寒到了极致，痛到了极致

那年最漫长的冬夜

患多年脑瘤的她，用一块围腰

蒙着头，倒插进了屋前的

冬水田

岸边

是她脱下的两只鞋

像她忍心抛下的两个儿子

孤零零地

站在刺骨的风中

等着她

上岸

▌冬 至  

好多雪白的羊。如

忧伤的云朵

提长刀的人进来了

我夹杂在其中

跟着它们拼命地跑啊跑

整个羊圈

像飘着一场鹅毛大雪

天亮了

与他们围坐一起吃羊骨汤锅

我认得其中一块。那是

我的骨头

▌冬至前夕

磨刀石前

排着一长串沉默的

刀

冬至这天

所有的刀都磨亮了

所有的羊都安静了

风

在刀口上

轻轻舔了一下

@烟屁股越来越少了

最近发现

楼道里的烟屁股越来越少了

从之前每天的十多个

到现在的两三个

偶尔还有带金圈的

如今全是皱巴巴的白

而且越吸越短

只剩下一截过滤嘴

最后一口，不知吸得多狠

▌匕首

如果让我选一样兵器

我选一把匕首

比起大刀的喧哗

长剑的招摇

它是一首哑火的诗

可藏进袖口

也可，藏在靴底

就在你得意忘形之际

寒光一闪

世界，骤然静默

▌孤独

有时，孤独

是一片洪荒。漫出了

时间与空间的边界

有时，孤独

小如蚁穴。一片花瓣

便能覆盖忧伤

而我的孤独

栖居在你的左心室

像沉默的房客

▌我的小世界

我的世界很小

认识我的人，我认识的人

也就那么几个

于是，我的生活

就简单多了。简单得

像窗台上的陶罐。只装得下

几滴雨、几缕阳光、和几只蟋蟀

我守着我的小

焚香、读书、写诗、打扫屋子

像一枚印章，紧紧扣住

自身完整的形状

▌霜降日

雨，整整下了一天

六十年难遇的冷，刺入骨头

感冒随之而来

喉痛，让我更加缄默

五点，雨未停

仍举伞出门

我是一匹放荡不羁的野马

温室不属于我

雨愈来愈密

一小时后，裙摆湿透

上下牙齿不由自主相互叩击

将它们狠狠咬紧

我知道，这只是寒冷的序幕

更冷的寒，已扑向城门

而我，必须咬紧第一道关隘

▌我不相信他们没有听见

起初以为是大雨点

落在太阳伞上

“咚咚咚”，像谁在击鼓

抬头——

原来是黄葛树的果子

正成群结队地落

环顾四周

茶客们依然悠闲地

刷手机，聊八卦

这声音，这么激昂

我不相信

他们没有听见

▌母亲，我出生了

十一月三日卯时，黑暗已尽

黎明的钟声悠悠敲响

您强忍着一波强一波的剧痛

使劲用力啊，母亲

您咬紧牙，大汗淋漓

母亲，我心揪痛啊

可我的力量如此微弱

生命的通道又那般幽暗漫长

“哇”的一声啼哭

我这条小蝎子

终于降临这纷繁人间

携着爱，也带着毒

您抱着我孱弱的身躯

满眼慈爱，又满眼心疼

吮吸在我嘴里的，不知是您

甘甜的乳汁，还是苦涩的泪滴

自此，我带着毒

在冷漠世间筑起一道心墙

唯对您，母亲

我愿将其熬成救命的药汤