稻田里的年轮
文/图 齐燕芸
秋风一起,江南的稻子就黄透了。它不是北方那种辽阔的黄,是江南水乡特有的。
收割机下田了,它不像镰刀那样细细地割,而是张着嘴一路吞进去,稻穗进了仓,碎屑从后面扬出来,落成一道浅浅的雾。走一趟,田里空出一条道;再走一趟,道并成了带。
等机器转完最后一圈,齐整整的稻茬,有将近20厘米高,密密麻麻地立着。从田中央开始,一圈一圈往外盘,螺旋着推向田埂,像一枚巨大的指纹,也像大地的年轮。站在田边看,只是些茬,可只要高空俯瞰整片田就成了一副画卷。
稻茬还带着湿气,斜阳一照,泛出浅金。风一过,茬口微微晃,光就跟着流动。空气里是稻草的香,这是江南秋天独有的味道。
村里的年轻人不多,大多都是异地他乡,留下来基本都是上了年纪的老人,稻田也被村里集体统一安排种田大户承包,解放了老年人的双手,免去繁重的田间劳动。剩余一点空地也种蔬菜等自给自足。
收割机走了一圈走一圈,也有些上年纪的捡拾散落在田间的稻穗。闲聊之余感叹,时代变化太快了,种了四十年地,如今镰刀换成机器,腰也不用弯了,不用辛苦的劳作,可稻子熟了那股味道一点没变。
田野的稻谷收割完了,画出一圈圈巨大的年轮,也像是为秋天盖下一枚印章,把一整季的绿与黄,收进这一圈圈安静的纹路里。
等到来年春天,这些纹路会被水泡开、被另一种机器翻过,重新长出新的绿,迎接下一个美好时光!
简介 :
齐燕芸,女,泰康人寿保险陕西分公司退休干部 。喜欢摄影、旅游。目前系陕西艺术摄影学会会员。