现代诗：安稳的味道
尹玉峰（都市头条编辑委员会主任）
老巷的风掀动着诊所布帘的软毛 药香漫出来，把满街的燥气轻轻 扫掉；铜碾转了六十年 齿痕里嵌着薄荷、陈皮 甘草攒了半个世纪的甜苦，乌木 药柜的铜拉手磨得发亮，每拉开 一格抽屉，草木气都往 人怀里撞；他三指搭在 腕脉上，眼闭得稳，静得能 听见药末子被风撩动的轻韵 说你身子里的寒暑乱了 章法，咱慢慢把颠倒的 时序一点点正回根；素心兰 立在窗台，叶尖沾着阳光的 碎金，正慢腾腾抽芽 慢腾腾孕蕾，慢腾腾 等花期的信；浇兰的姑娘 守着盆沿洇水的波纹，看 细泡泡在土面上冒了 又沉；一个月后推窗 沉了百夜的失眠焦虑忽然留下 “花与心情同醒时”的惬意诗笺 胃癌晚期的老太太经他善意 隐瞒，带着瘤子活了一年半 临走托人带话说七朵兰 开得满室生春；清氛丸 在乌瓷瓶里磨了半世的光，三味 草根揉碎，专治心头堵着的闷慌 两块钱的四味药，暖透 甘肃老太太十几年的胃 一碗浆水面的香，比山珍海味 更往骨子里烫；七十岁的肺癌 老头，最后三年，下棋 遛弯，无疾而终的时刻 没沾半分病痛的寒霜；他的樟木 匣里泛黄诗稿堆得冒尖，烟盒纸 处方笺上的字句全是 烟火人间，蹬三轮的 汉子写“药是草根根，话是定心丸” 没学过平仄的老妪， 把医保报销 写得活色生艳；中学老师 拄杖叩门来，不为求仙草 只为讨两苗兰，清芬出户，携香 入序，播撒教室里的细雨和春烟 老巷的青石板缝里，还卡着半片 去年的陈皮；风一吹，就飘出点 若有若无的苦香；诊室的 布门帘，你一掀，那股子 攒了六十年的气就扑过来，把你 身上从大街上带的尘，轻轻掸掉 紫铜药碾在墙角蹲了半辈子 碾槽里的铜光，是几十万次 碾动磨出来的，薄荷 被碾成碎末时，凉香 跳出来，撞在墙皮上；甘草 被碾成细粉时，甜意就顺着 木纹钻进去，就连乌木 药柜上的铜拉手摸上去 都带着温温的药气；他随便拉开 一个小抽屉，那股子憋了几十年 的草木味“轰” 一下，就 涌出来，像跟你打了个 熟络的招呼；他蘸着宿墨写下 “留得清氛人未邈”，望着一庭 明月落下来，花瓣轻轻飘 体味素心兰的香不抢不闹 渗进衣缝、发梢；渗进漫下来的 时光里，慢慢地长出安稳的味道
草木有本心，人间存至味
——读尹玉峰《安稳的味道》有感
文/楫之
读尹玉峰先生的《安稳的味道》，像是在一个微雨的午后走进了一条老巷。巷子不深，却弯弯曲曲地通向一个被时间遗忘的角落。那里有一间诊所，布帘半卷，药香漫溢，铜碾转着，转过了六十年的光阴。诗人用他那只蘸着草根与墨香的手，为我们推开了一扇虚掩的木门，门后是一个关于草木、关于人心、关于如何在喧嚣世界里寻得一丝安稳的秘密。
诗中的老医者，是整首诗的灵魂。他“三指搭在腕脉上，眼闭得稳，静得能/听见药末子被风撩动的轻韵”。这是一个极具画面感的场景。在中医的语境里，切脉从来不只是技术，更是一种仪式。三指按下，浮取皮毛，中取肌肉，沉取筋骨，医者的心须得先静下来，才能听见病人身体里那场关于寒暑的叛乱。诗人说他“静得能听见药末子被风撩动”，这是以声写静，以动衬静。药末子是那么轻的东西，风也是那么轻的东西，可他都听见了。这说明什么？说明他的世界里，噪音已经被过滤干净了。剩下的，是草木的呼吸，是血脉的潮汐，是生命最原初的律动。当他说“你身子里的寒暑乱了章法，咱慢慢把颠倒的时序一点点正回根”时，他其实是在说，治病不是打仗，不是杀伐，而是像对待一株长歪了的植物那样，慢慢地把根扶正。这种“慢慢”二字，是整首诗的文眼。现代人太急了，急得连生病都恨不得今天吃药明天就好。可草木有它自己的时间表。花开花落，不以人的意志为转移。药效的发挥，也需要时间的参与。所以诗人让那位老医者说得那么从容：“咱慢慢把颠倒的时序一点点正回根。”这是一种近乎禅意的治疗观。他治的不只是身体的病，更是一种被现代生活拧乱了的内在时钟。
素心兰的意象，在诗中是点睛之笔。“立在窗台，叶尖沾着阳光的碎金，正慢腾腾抽芽/慢腾腾孕蕾，慢腾腾等花期的信。”连用三个“慢腾腾”，节奏上像是老人在讲一个老故事，不急，不躁，每一个字都稳稳当当地落下来。兰花的慢，与老医者的慢，与药碾的慢，与整个老巷的慢，形成了一种同构关系。它们都在告诉我们：有些东西是急不得的。浇兰的姑娘“守着盆沿洇水的波纹，看细泡泡在土面上冒了又沉”，这几乎是一幅工笔画了。水渗入土壤，气泡冒出又消失，这是再微末不过的细节。可在诗人的眼里，这里面有整个宇宙的运行法则。植物的根在呼吸，土壤在接纳，水在渗透，时间在流淌。一切都在默默地进行着，不张扬，不喧哗。
一个月后，那位“沉了百夜的失眠焦虑”的病人，忽然留下了“花与心情同醒时”的诗笺。这八个字太漂亮了。“花与心情同醒”，意味着病人不仅治好了病，更获得了一种觉知力。他开始注意到花在醒，自己的心情也在醒。这种“同醒”的瞬间，就是安稳的味道。它不是一种永恒的状态，而是一个稍纵即逝的刹那。就像花不会永远开着，心情也不会永远醒着。但只要曾经有过这样的刹那，人就有了抵御日后昏沉的力量。
诗中最让我动容的，是那些近乎白描的病例叙述。胃癌晚期的老太太，“经他善意隐瞒，带着瘤子活了一年半/临走托人带话说七朵兰/开得满室生春”。这是一个关于谎言的故事。可这个谎言里藏着比真相更深的真相。医生隐瞒病情，不是因为懦弱，而是因为他知道，有时候希望比药更能续命。老太太没有在恐惧中度过最后的日子，而是在满室兰花的清香里走向了终点。她的遗言不是说“我不想死”，而是说“七朵兰开得满室生春”。这说明她在生命的最后阶段，眼睛里看到的是花，心里装的是春天。这不正是医者最大的功德吗？他没能治好她的癌，却治好了她的死。
再比如那位七十岁的肺癌老头，“最后三年，下棋/遛弯，无疾而终的时刻/没沾半分病痛的寒霜”。一个肺癌病人，最后三年居然能下棋遛弯，最后走的时候居然没沾半分病痛的寒霜。这听起来像是奇迹，可细想之下又那么合理。因为他找到了比治病更重要的东西——过日子。下棋、遛弯，这是再普通不过的生活日常，可对一个被判了死刑的人来说，每一个这样的日常都是恩赐。老医者大概没有用什么神奇的方子，他只是让病人回到了生活本身。所谓“没沾半分病痛的寒霜”，与其说是生理上的无痛，不如说是心理上的无畏。当一个人把最后的日子过成了日子，而不是“等死的日子”，他就已经赢了。
更妙的是，诗人写那些草根诗稿时，也用了同样的“隔”笔。“蹬三轮的汉子写‘药是草根根，话是定心丸’”，这两句话粗看是大白话，可细品之下，“草根根”三个字叠用，竟有《诗经》般的古拙韵味；“话是定心丸”则以药喻言，把语言本身也变成了处方上的一味药。诗人不评价这两句诗写得好不好，只是把它原样呈出，可读者自会掂量出其中的分量。这种“不著一字，尽得风流”的笔法，正是尹玉峰的诗学自觉。他深知，面对这些从泥土里长出来的生命经验，任何修饰都是多余的，最好的处理方式就是让它们以原本的面目出现。而诗心，恰恰藏在这种克制里——克制不是冷漠，克制是相信读者有足够的感受力。诗人把判断的权利交还给读者，读者反而在这份信任里，读出了比诗人亲自评判更深的感动。
诗中最具草根精神的一段，是写樟木匣里的诗稿。“烟盒纸/处方笺上的字句全是/烟火人间。”这些所谓的“诗”，如果放在文学刊物上，大概会被编辑随手丢进废纸篓。可尹玉峰偏偏把它们郑重地写进了自己的诗里。这说明什么？说明在他看来，诗的本质不在于平仄对仗，而在于那种“话是定心丸”的笃定，在于那种把医保报销写得“活色生艳”的生命力。这些普通人用他们笨拙的笔，记录下了最真实的人间烟火。再高明的医术，如果缺少了那句“定心丸”般的话，效果恐怕也要打折扣。中学老师拄杖叩门，不为求仙草，只为讨两苗兰。这个细节太雅了。一个中学老师，大概没有多少钱，也没有多高的社会地位，但他懂得兰的清芬。他要把这份清芬带进教室，“播撒教室里的细雨和春烟”。这是另一种意义上的医者。老医者治人身，他治人心。老医者用草药，他用兰花。老医者在诊所里等病人上门，他走进教室里去找学生。两种医道，殊途同归。
若将视野再推远一层，便会发现这首诗真正的锋芒，指向的是一个更宏大的命题：在技术理性日益膨胀的今天，那种“三指搭在腕脉上，眼闭得稳”的古典医患关系，还能否存续？我们现在的医院里，医生三分钟看一个病人，头都不抬地在电脑上开检查单。病人还没来得及说清楚哪里不舒服，就已经被打发去缴费了。数据替代了脉象，流程替代了对话，效率替代了耐心。那种“静得能听见药末子被风撩动”的安静，那种“咱慢慢把颠倒的时序一点点正回根”的从容，那种“两块钱的四味药，暖透甘肃老太太十几年的胃”的朴素，似乎都成了一种遥远的回响。尹玉峰写这首诗，大概也有追怀的意味吧。他在用文字为一种即将消逝的医道立传。那位老医者，或许是他的长辈，或许是他的邻居，或许只是他在老巷里偶然遇见的一个背影。但无论如何，那个人身上承载着某种我们正在失去的东西。那种东西，用诗里的话说，就是“安稳的味道”。安稳不是不动，而是动中有静；不是不生病，而是生了病之后有人陪你慢慢治；不是没有焦虑，而是焦虑的时候能闻到一股若有若无的药香。这种味道，在现代社会里越来越稀薄了。可正因为稀薄，才值得被写下来。写下来，它就还在。就像老巷青石板缝里那半片去年的陈皮，风一吹，还能飘出点苦香来。
而这首诗的语言本身，也构成了一重意味深长的隐喻。尹玉峰的用词有一种奇特的混搭感。他写“铜碾转了六十年/齿痕里嵌着薄荷、陈皮/甘草攒了半个世纪的甜苦”，这些句子非常口语化，像是老人在聊天。可忽然之间，他又会冒出一句“留得清氛人未邈”这样文绉绉的句子。这种文白夹杂、雅俗混搭的语言风格，恰恰对应了老巷里那个混合着草药味、墨汁味、饭菜味的世界。在那个世界里，蹬三轮的汉子和中学老师可以坐在同一条长凳上；处方笺和烟盒纸可以写同样的诗句；紫铜药碾和素心兰可以放在同一个窗台上。这种不纯粹，恰恰是最真实的人间。纯粹的东西往往脆弱，只有混搭的东西才活得长久。
就像那剂两块钱的四味药，它不高贵，不稀罕，可它就是管用。诗也一样。太精致的诗容易碎，太粗粝的诗容易糙。尹玉峰刚好找到了那个平衡点。他用最普通的词语，搭出了最安稳的结构。读完之后，你不会拍案叫绝，但你会长长地呼一口气，觉得心里有什么东西被慢慢熨平了。这就是好诗的力量。它不给你打鸡血，不给你灌鸡汤，它只是在你身边坐了一会儿，递给你一杯温温的药茶，然后说：不急，咱慢慢来。
说到底，这首诗本身也是一味药。它治的是现代人的焦虑症。我们太急了，急得连读一首诗都恨不得一目十行。可尹玉峰偏偏不着急。他用长句，用慢节奏，用大量的细节堆叠，逼着你慢下来。你只有慢下来，才能注意到“铜碾转了六十年”这句话里的时间感；你只有慢下来，才能体会到“慢腾腾抽芽/慢腾腾孕蕾，慢腾腾等花期的信”里面的耐心；你只有慢下来，才能听见“药末子被风撩动的轻韵”。他其实是在用诗的节奏对抗世界的速度，用草木的时间观对抗人的效率观。就像那位老医者说的：“咱慢慢把颠倒的时序一点点正回根。”这句话既是说给病人听的，也是说给读者听的。我们的时序已经被颠倒得太久了。白天当黑夜过，黑夜当白天过；春天当秋天过，秋天当春天过。
我们把一切都压缩成了即时可得的东西，却忘了有些好东西是必须等出来的。药材要等，等它长够了年份；汤药要等，等它熬够了火候；病要等，等它慢慢退去；人也要等，等自己慢慢想明白。等待不是浪费时间，等待本身就是时间的一部分。就像素心兰，它慢腾腾地抽芽，慢腾腾地孕蕾，慢腾腾地等花期的信。它不急，因为它知道花总会开的。
写到这里，我仿佛也闻到了那股味道。薄荷的凉、陈皮的辛、甘草的甘，混在一起，从纸页间渗出来，漫过我的书桌，漫过我的手指，漫进了这个深秋的午后。我想，这就是尹玉峰的本事了。他用一首诗，在纸上开了一间诊所。每个读者推门进去，都能找到自己需要的那味药。而所谓安稳的味道，说到底，不过是一颗心在草木与烟火之间，终于找到了自己的根——那根不深，不显，却稳稳地扎在青石板缝里，扎在铜碾的齿痕里，扎在一句“咱慢慢来”的从容里。风一吹，便飘出点若有若无的苦香，告诉你：不急，花总会开的。
2026年11月8日写于湖光岩楞严寺
尹玉峰：I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
现代诗：安稳的味道
作者：尹玉峰
老巷的风掀动着诊所布帘的软毛
药香漫出来，把满街的燥气轻轻
扫掉；铜碾转了六十年
齿痕里嵌着薄荷、陈皮
甘草攒了半个世纪的甜苦，乌木
药柜的铜拉手磨得发亮，每拉开
一格抽屉，草木气都往
人怀里撞；他三指搭在
腕脉上，眼闭得稳，静得能
听见药末子被风撩动的轻韵
说你身子里的寒暑乱了
章法，咱慢慢把颠倒的
时序一点点正回根；素心兰
立在窗台，叶尖沾着阳光的
碎金，正慢腾腾抽芽
慢腾腾孕蕾，慢腾腾
等花期的信；浇兰的姑娘
守着盆沿洇水的波纹，看
细泡泡在土面上冒了
又沉；一个月后推窗
沉了百夜的失眠焦虑忽然留下
“花与心情同醒时”的惬意诗笺
胃癌晚期的老太太经他善意
隐瞒，带着瘤子活了一年半
临走托人带话说七朵兰
开得满室生春；清氛丸
在乌瓷瓶里磨了半世的光，三味
草根揉碎，专治心头堵着的闷慌
两块钱的四味药，暖透
甘肃老太太十几年的胃
一碗浆水面的香，比山珍海味
更往骨子里烫；七十岁的肺癌
老头，最后三年，下棋
遛弯，无疾而终的时刻
没沾半分病痛的寒霜；他的樟木
匣里泛黄诗稿堆得冒尖，烟盒纸
处方笺上的字句全是
烟火人间，蹬三轮的
汉子写“药是草根根，话是定心丸”
没学过平仄的老妪， 把医保报销
写得活色生艳；中学老师
拄杖叩门来，不为求仙草
只为讨两苗兰，清芬出户，携香
入序，播撒教室里的细雨和春烟
老巷的青石板缝里，还卡着半片
去年的陈皮；风一吹，就飘出点
若有若无的苦香；诊室的
布门帘，你一掀，那股子
攒了六十年的气就扑过来，把你
身上从大街上带的尘，轻轻掸掉
紫铜药碾在墙角蹲了半辈子
碾槽里的铜光，是几十万次
碾动磨出来的，薄荷
被碾成碎末时，凉香
跳出来，撞在墙皮上；甘草
被碾成细粉时，甜意就顺着
木纹钻进去，就连乌木
药柜上的铜拉手摸上去
都带着温温的药气；他随便拉开
一个小抽屉，那股子憋了几十年
的草木味“轰” 一下，就
涌出来，像跟你打了个
熟络的招呼；他蘸着宿墨写下
“留得清氛人未邈”，望着一庭
明月落下来，花瓣轻轻飘
体味素心兰的香不抢不闹
渗进衣缝、发梢；渗进漫下来的
时光里，慢慢地长出安稳的味道
注：“留得清氛人未邈”，出自儒医陈中玉的散文名篇。
【旎诗的由来】旎诗由尹玉峰《海棠花未眠》夺势定位：“在人类最困惑的时间节点／世界己昏然/海棠花未眠／冉冉升腾的爱意静观人间／几多冷暖？寸心至死如丹／弹拨一曲弦颤千古的绝响／朝露落下若溅玉，眼泪凝了也耀眼／迎向人间千万朵，挂在枝头细裁香／烟烟缕缕，染得一眉清光漫过嚣世／愿景沐阳光，但见蝶舞温婉绕海棠……"
这种具有古典的现代美、超现实主义表现手法的现代旎诗，感叹着诗国黄昏的感叹，旖旎着诗国黎明的旖旎，达到一种闳约深美的艺术境界；运用美丽如闪电、摄魂夺魄的诗境语言营造诗境、意绪、愿景、求索、挣扎，任想象力统治世界，直捣心智。
旎诗英语翻译为：A poem of beauty（一首诗的美），日语翻译为：美しいし詩（美丽到令人窒息的诗）。当汉语旎组词为旖旎时，多了一层清洁干净、纯真雅致、幸福温馨、动人心魄的意思。历代诗词名家都喜欢择用。(唐)李白 《愁阳春赋》荡漾惚恍，何垂杨旖旎之愁人。(清)孙枝蔚《清明日泛舟城北》新烟何旖旎，黄鸟鸣春深。"旎"字从方人从尼。“尼”意为亲和、亲近，转义为缠绕、缠人。“人”和“尼”联合起来表示“旗帜缠人”。
霹雳即指又急又响的雷，是云与地面之间发生的强烈雷电现象。一如人觉醒的内心和思想。英文有个词“lightening”: 觉悟。天地何缘恒定久？损亏过堪补丰足。雷鸣电闪又何故？分化阴阳待雨出。现代霹雳诗由尹玉峰教授《共产党宣言 • 序》诗歌版 : "一个幽灵"，全新定位。以激情四射的语言架构，涉足哲学、环境、自然、灵魂、宇宙这些大命题，扫除平庸与琐碎，让诗词的抒情性和叙事性深入人们的心灵旷野，并让人们看到诗歌里面的空灵和宇宙视角。
“守正创新，生生不息！”
——出自尹玉峰《诗脉》
”诗"为魂，承千年文心；
"脉"为形，贯古今气血。
尹玉峰《诗脉》理念：诗是血泪里渗出的盐、风干后的心跳。真正的诗歌生命力，终将会像二月二龙抬头时"新莺早早叫枝头"般的自然涌现，而不是用脚投票山寨荣誉虚假光环下的人工授粉。真正的诗人能够在历史的长河中给人们留下一个节日，真正的诗性从未被浮世贩卖的粽叶包裹。唯有在守正与创新的辩证中，诗歌才能永远不负诗国，不负人间。
