道砟人生——记铁道兵老兵刘有祥
文/山河任我行
导语：今年87岁的刘有祥，有着59年党龄。平日里说话轻声慢语，待人总是面带温和笑意，熟悉他的人都说，他是出了名的老实人。
就是这样一位不善言辞的老兵，一辈子扎根铁道兵物资保障一线，在最苦最险的筑路战场默默坚守，把自己活成了一粒沉默坚实的道砟，稳稳托举起共和国一条条钢铁大动脉。
一、寒门学子，投身三线建设
刘有祥出生在山西忻州的农家，家中兄弟姐妹五人，他排行老三。兄弟三人先后穿上军装，一门三军人，成为家乡的一段佳话。
年少时的刘有祥勤奋好学，成绩稳居班级前五。1960年，他顺利考入太原铁路学校，主修物资管理专业。
恰逢国家三年困难时期，粮食紧缺，学校被迫停办两年。等到1965年毕业，全国三线建设大潮全面铺开。铁道兵到铁路院校特招物资专业人才，全班仅录取两人，刘有祥榜上有名，被分配到铁一师三团一营。
他奔赴的第一处战场，便是成昆线赫赫有名的碧鸡关隧道，当地人都叫它“乱洞子”。
二、碧鸡关守料，把物资保障当成生命线
碧鸡关隧道岩层破碎，地下水喷涌，施工期间大大小小塌方多达177次。洞内硝烟弥漫，泥浆没过膝盖。
掘进工在前方打眼放炮，物资员就要在后方兜底保障。炸药、雷管、木料、水泥、砂石，上百种施工材料，一刻都不能断供。
别人三班轮换，刘有祥二十四小时随时待命。掌子面缺一根导火索，他摸黑钻进隧道连夜送料；深夜货运列车到站，他立刻跳上车厢卸货；暴雨冲垮进山便道，所有人都在避险，他第一时间冲向炸药库与洞口料场，严防滑坡坠石。
火工品管理容不得半点马虎。雷管、炸药分库存放，收发转运逐项登记，进洞送料随时要面对落石、塌方与矿车冲撞。
从进驻工地那天起，他便认准一条铁律：物资管的是性命，差一钉一铆，洞内施工就可能酿成大祸。
三、鏖战白云山，长隧短打保供应
1968年，刘有祥成家。爱人由老家亲友介绍，千山万水相隔，只能靠一封封书信互诉思念。他扎根深山筑路，妻子留守故土，赡养老人、抚育孩子。常年聚少离多，夫妻俩彼此体谅，从未有过半句怨言。
1970年，部队转战襄渝铁路，最硬的硬仗摆在白云山。
白云山隧道全长3979米，地处武当山支脉，是襄渝东段的控制性卡脖子工程。最初工期定为一年半，后来再度压缩，要求一年实现贯通。
山体岩层松散、浅埋、多层滑塌，施工场地狭窄，出碴、取水处处受限。为抢工期，部队采用“长隧短打”方案，一口气开挖8座斜井，十几个作业面同步掘进。
十几个掘进面同时开工，就像十几张嗷嗷待哺的嘴，材料必须精准送到每一个人孔、每一处斜井。
那段日子，刘有祥与材料员们风雨无阻来回奔波。斜井路面湿滑陡峭，洞内硝烟还未散尽，他们就一箱箱把火工品背进掌子面。放炮前把炸药送到位，出碴时及时补齐排架，衬砌施工准时供应水泥。
战友轮流换班休息，他连轴值守。最终，白云山隧道提前三个月顺利贯通，创下单口月掘进306米的施工纪录。
外界只看见隧道贯通、纪录刷新，只有刘有祥心里清楚：这份成绩的背后，是每一班炸药准时送达，每一根枕木没有延误，每一笔物资账目分毫不差。
四、远赴越南，炮火中守护抢修生命线
家国大义不分国界，报国初心不畏战火。
1972年，越南铁路在战火中全线瘫痪，交通彻底中断。国家紧急遴选四十余名铁路技术骨干，组建援越抢修专家组。物资管理骨干刘有祥光荣入选，毅然告别亲人，奔赴异国战场。
彼时的越南，空袭接连不断，处处危机四伏。白天全员躲进防空洞避险，夜幕降临，抢修战役才正式打响。所有勘测、测绘、设计工作，只能在漆黑的夜色里抓紧推进。
刘有祥跟着队友背着干粮徒步踏勘线路，通宵绘图测算，反复敲定物资保障方案。炮弹一次次在几百米外轰然爆炸，碎石簌簌落下，他只是轻轻拂去图纸上的尘土，继续伏案核算数据。
他掌管着整条抢修线路的生命线：钢轨、枕木、炸药、油料，必须在炮火间隙准时运抵作业面。深夜，他手提马灯行走在被炸得坑坑洼洼的道砟路上，一边核对物资清单，一边警惕地仰望天空，提防敌机突袭。
桥梁被炸断，就铺设枕木临时便线；路基大面积坍塌，就分批运料抢筑护坡。美军战机不断在头顶盘旋，他依旧带领队伍把一车车建材送到前线。
越南漫长的雨季，红土泥泞没过脚踝，裤脚终日泡在泥浆里。半年多时间，干粮嚼硬了牙齿，夜行山路磨穿了鞋底。等到抢修任务圆满完成，他们悄悄归国，没有勋章奖状，只留下一沓沓被硝烟雨水浸透、边角磨烂的物资单据。
这是刘有祥一生最凶险的岁月。身在异国他乡，他依旧坚守着铁道兵物资员的本分：管好每一件材料，守住每一条保障线。
五、抢险救灾，守住国家每一寸财产
从越南回国后，刘有祥重返秦巴深山。不久，豫南地区遭遇特大洪水，铁路路基被洪水撕开大口子。铁一师、铁四师、铁十二师紧急奔赴抢险现场，刘有祥主动请缨参战。
物资保障人员24小时不间断值守，紧急调运钢轨、道砟、沙袋，严格管控油料与火工品。抢修队员在齐腰深的洪水里作业，他蹚进更深的淤泥，把建材源源不断送到抢险工作面。
洪水退去，他又带着人钻进淤泥废墟，一点点扒找散落的铁路器材。能多回收一件物资，国家就能少一分损失。
1977年，家属终于随军。从1965年入伍，整整12年分居两地，妻儿才终于来到深山营地团聚。那天晚饭，他吃得格外缓慢。军装的泥垢可以洗净，但铁道兵“后方也是前线”的信念，早已刻进骨子里。
六、深耕宝成复线，在刀锋上保障施工
1979年，凭借严谨细致、账目零差错的过硬作风，刘有祥调入师部材料科，一干就是14年。
平日里他言语温和，落笔却一丝不苟；从不争抢功劳，默默当好业务骨干，工程师的头衔来得踏踏实实。
九十年代，全国铁路提速升级，宝成铁路复线工程正式开工。作为新中国第一条电气化铁路，宝成线是西南交通命脉，常年超负荷运行。阳平关至广元段群山连绵，桥隧密布，新旧两条线路紧紧挨在一起，施工难度举世罕见。
施工红线只有一条：老线不停电、列车不停运、新线不停工。爆破震动稍有失控，就会损毁供电设备，危及行车安全，全线容错率几乎为零。物资供应既要卡点到位，又不能挤占既有线路通行空间，压力空前巨大。
已是中年的刘有祥再一次奔赴工地，一守就是整整六年。
炸药、水泥、钢轨、支护材料，每一批货物都要卡准“天窗点”运输。早到一步会堵塞行车线路，晚到一秒就会造成施工停工。新旧线路咫尺相邻，爆破药量必须精确到克，多一丝药量都可能震坏既有铁路设备。
他逐孔核对药量，像当年看守雷管一样寸步不让。运输只能等到深夜最后一趟列车驶过，他整夜守在料场，指挥车辆进场卸料。双脚踩在两条紧邻的钢轨之间，如同行走在刀锋之上。
凭着精准高效的物资保障，施工运营两不误的目标顺利实现。这条复线的顺利建成，离不开无数像刘有祥一样，把心提到嗓子眼、把脚步钉在料场的铁道兵老兵。
七、半生筑路，做一粒无名道砟
1998年，刘有祥正式退休。如今，他和小儿子同住，日子平淡安稳。
平日里，老人很少主动讲述自己的过往。可只要提起碧鸡关隧道、白云山斜井、越南的暗夜抢修、宝成复线的深夜料场，他浑浊的双眼瞬间就亮了起来。
铁道兵队伍里，总有这样一群人。他们不在最前线抡镐凿岩，不在最危险的掌子面点燃炮仗，却保障着每一米隧道建材不断档，每一次爆破物资有着落。
他们就像路基下的道砟，默默垫在枕木之下，托举起钢轨，托举起飞驰的列车，深藏地下，从不张扬，从不索取。
刘有祥，就是千千万万铁道兵中一颗平凡却坚硬的道砟。
一辈子没有豪言壮语，只恪守“一是一，二是二”的信条，把责任铺进一条条钢铁大道，把忠诚写进跨国驰援的战火岁月。
列车呼啸着飞驰而过，车轮之下，那一粒沉默的石子，永远记得这位老兵的坚守。
衷心祝愿87岁的刘有祥老人身体硬朗，福寿绵长！
图刘有祥，王晓丽摄
责编：槛外人 2026-11-9
