潮汕人打小信一句话：相由心生。长大以后读了书，就变得不大信。直到那年在曼谷靠这句话认出了一位阿嬷，也认出了“故乡”，我又开始相信这句话。
2023年底，我独自飞往泰国采风。飞机落地素万那普，入境、取行李、出机场，然后坐上曼谷的天铁。车里车外是来自世界各国的面孔，但那时中国游客不多。进市区后，游客渐渐下去，本地人渐多，视线扫过角落时，我看见了一位阿嬷。
她站在那里，没有看我，没有说话。但我一眼就认出了她——不是“感觉像”，是“确定是”。她的眉骨走势、嘴角收拢的方式、下颌微微前伸的习惯，和我揭阳老家巷口择菜的老姨、祠堂门口拜神的老婶，神情极为相似。她穿着一身深色碎花家居服，看得出是本地人，已经在这里生活了几十年。
那一刻，心里一直绷着的那根弦，忽然松了半圈，因为这张脸，替我认了亲。
图片由AI生成
她让我想起了祖母——用潮汕话讲，我的阿嬷。
阿嬷有一只脚是跛的。新中国成立前的饥荒年月，家里断了粮，最难的时候，丈夫差点出海，儿子差点送人，只为求活。阿嬷抱着一个木桶，一拐一拐地走了一上午，才从邻村讨到两碗米。那两碗米让一家人撑了过来。这件事阿嬷讲了很多遍，以至我闭着眼睛就能看见那个画面：一个跛着脚的瘦小女人，走在田埂上、村道里，表情坚硬。
阿嬷脸上的某个特征，应该就是那时候刻下的。那道深深的鼻翼纹，或许就是那两碗米压出来的。
阿嬷穷怕了。床底下总是塞满了各种杂物：木料边角、空牙膏皮、旧布头、断腿的凳子。多年前老家发大水，水漫进屋里，床底下的东西都浮了起来——那些牙膏皮、松木屑漂得满屋子都是。
阿嬷穷着过日子，却没穷过孙子的嘴。每次回她那里，门还没进，先闻见灶头的香。吃饭的时候，她就坐在对面看着我吃，笑容像一朵被水泡开的香菇。阿嬷的爱，就是一遍一遍看你的脸：她看我一回，我长大一岁，她就老去一岁。我至今记得她炒的空心菜的味道，但是她的脸，竟有些模糊了。
只记得一个大致形态，这个形态，在我阿妈近年的脸上显现了出来。
阿妈和阿嬷完全不同。阿妈读过书，在镇政府工作了半辈子，是那个年代典型的“独立女性”。她不像阿嬷那样屋里供着佛菩萨，也不怎么听戏，讲话有条理，做事利落。
阿妈说话经常是硬的，有时眉一竖，颧骨立起来，寸步不让。潮汕的女人从来不是一味柔顺——经历过困顿者，就知柔顺守不住一个家。然而，慈与硬长在同一张脸上：对我和妹妹，她的眉毛是垂下的。
我一直以为，阿妈和阿嬷是两个世界的人。她们的传承、阅历和文化完全不一样，比如阿嬷爱潮剧，阿妈却从来不听。
直到有一天，刷短视频看到成龙唱潮剧，听不出是什么，阿妈却一口说出是《赵少卿》。后来才发现，她不仅知道潮剧老旦洪妙的趣闻，还知道名丑方展荣的笑话，那些戏文仿佛一直藏在她身体里，年纪一到，就一桩一桩往外浮。
阿妈和阿嬷没有血缘关系。可她们老了之后，鼻翼边却出现了同一道纹。那是在同一种生活里刻下的纹理。特别是在我儿子出生后，阿妈也当了阿嬷，脸上的某些气质就更像了。看孙子时，那眉梢眼角慢慢有了同一种弧线。那是生活的浸润——同样的操劳、同样的牵挂、同样把最好的留给孩子，原来会在不同的脸上写出相同的笔画。
年轻时，阿妈笑话阿嬷的床底像拾荒者的仓库，可等她到了一样的年龄，竟也开始攒东西，什么都不舍得丢，总是说：“你不知道什么时候就用得上。”
再后来，那天，我在曼谷的天铁上，在那位陌生的阿嬷脸上，又一次看到了这种面相。
电影《给阿嬷的情书》海报。（图片来源：电影《给阿嬷的情书》微博）
那位阿嬷带来的心安，让我到曼谷后敢于晚上出去“冒险”——去了唐人街，没有走那条游客扎堆的主街，而是钻进了旁边的巷子，深入数百米后，熟悉感越来越浓。
那里的建筑、格局，和揭阳榕城的老城区没有两样。不是仿古和怀旧，就是上世纪80年代揭阳县城的样子：楼高六七层，招牌密密匝匝，电线横七竖八，楼下有关着门的杂货店，楼间夹杂着庙，庙门口的香炉、屋顶的嵌瓷、门神画的样子，处处都是老家的气息。
我不知道是谁影响了谁——是曼谷的潮汕人照着故乡建了这里，还是故乡的建筑本就来自下南洋的人带回来的图纸？也许两边都有，心有灵犀。
那天晚上，我竟从唐人街一路走回酒店，一个人在异国深夜溜达，却一点不害怕。街头巷尾的潮汕面孔，建筑门楣的匾额对联，时不时出现的老爷神龛，全都在告诉我：这里不是异乡，是故乡的另一个版本。
天铁车厢里的那位阿嬷，为什么长着一张潮汕的脸？因为她在这里生活了几十年，但过的仍然是潮汕的日子：早起拜老爷，买菜讲潮州话，晚上看潮剧，逢年过节做粿。她的脸，是被潮汕的生活方式一天天“捏”出来的。原来相由心生——就是由日常生活而生。
文化与根，不仅写在族谱上，也写在眉眼、五官、神态里。
潮汕人出海，从来不是离开，而是把故乡分成两半：一半留在故土，另一半带上船，去了远方。所以我认出天铁上那位阿嬷的时候，才会意识到，故乡不只在榕江、韩江、练江边，也在那一张张被潮汕的日子“捏”出来的脸上。
来源：《人民日报》2026年11月9日20版大地副刊
原题：阿嬷 作者：阿菩
