柔肠一寸写慈母 浩气千寻赋雄关
——读于春生先生《八大关：山海筑雅韵 匠心耀中华》
宋俊忠
认识于春生先生，是在丙午清明节。山东人文纪念园里梨花如雪，一场"悼念文学座谈会"正在举行。轮到于先生发言时，他拿出一篇《母亲的寿衣》，声泪俱下，一字一句念出来。那篇文章写母亲临终父亲亲手为她缝制寿衣的细节——针脚、布料、叠法、父亲的沉默与爱恋——每一个细节都像一根针，扎在在场每个人的心上。我坐在他的对面，看见他不时掏纸巾抹面，听者之中也有人低头擦眼。一篇散文能让人集体落泪，不是技巧好，是真情在。那是我第一次见到于春生，印象极深：这是一个心里装着大爱的人，能写大文章。
第二次见面，是今年9月29日，齐长城脚下章丘石子口村。胡德定先生的齐长城纪实摄影展开幕，我和于先生都作为嘉宾受邀参加。这一次他换了个人似的——身材伟岸，气度从容，举手投足间透着长期在领导岗位上历练出来的沉稳与分寸。座谈会上发言，不疾不徐，条理清晰，引经据典信手拈来。活动结束后我们互加了微信，我看见他的微信名："陶然斋主"。四个字，不张扬，不炫耀，却把一个人的内在素养和志趣全说尽了。陶然，是陶渊明的"悠然见南山"，也是白居易的"更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然"。"斋主"二字，自居一隅，守一方精神天地。一个曾经的主政官员，退下来后给自己取这样的名字，说明他心里早就安顿好了：不在其位，不谋其政，但读书写作，未敢稍懈。
这次他把《八大关：山海筑雅韵 匠心耀中华》发给我，我认真阅读校编，更加印证了我的判断。
文章写青岛八大关，题目就定了调：不只是写景，是写"匠心"，写"中华"。这个立意，比一般的游记散文高出一头。
开篇不绕弯子，直入正题："八大关，世间绝美之地，是镶嵌于青岛山海间的传世名片。"起笔干净，不拖泥带水。紧接着第二段写山海禀赋，第三段写关路风雅，第四段写四时景致，第五段写生态意境，第六段写建筑华章——这个结构，一看就是长期写材料的人练出来的章法：大处着眼，分条缕析，层层递进。但于春生的高明之处在于，他没有把散文写成汇报稿。每一段里都有活的细节、活的画面。
比如写四季花木："春临山海，韶关路碧桃铺锦，宁武关路海棠垂丝，繁花缀枝，芳菲漫巷，揉碎一城温柔春光。"这是春天。"盛夏如约，正阳关路紫薇灼灼、嫣红满枝。"这是夏天。"秋染层林，居庸关路银杏铺金，嘉峪关路红枫似火。"这是秋天。"冬沐清寒，紫荆关路雪松挺拔，临淮关路龙柏苍翠。"这是冬天。四段排比，句式整饬，色彩鲜明，读来如看一卷工笔长卷徐徐展开。这种写法，有赋的骨架，有诗的肌理，是散文，又不像散文——倒像是把一篇大赋化进了散体的壳里。我写赋多年，知道这种铺排的功夫：不是堆砌辞藻，是要在整齐中见变化，在变化中见节奏。于先生做到了。
更难得的是，文章写到中段，笔锋一转，从写景转入写建筑，从建筑转入写人。公主楼的童话传说、花石楼的罗马与哥特融合、元帅楼的红色记忆、蝴蝶楼的电影往事——每一栋楼都是一个故事，每一段故事都连着一段历史。这不是导游词，这是把建筑当作文物来读，把文物当作人来写。写到花石楼时，他提到董必武、陈毅等老一辈革命家曾在此驻足，一笔带过，不渲染，不抒情，但分量自见。写到元帅楼，六位开国元帅的名字一一列出，那是真正的"红瓦绿树留存将帅足迹，山海清风传颂家国初心"——这句话不是喊口号，是建筑本身承载的历史重量压出来的。
文章最出彩的部分，在倒数第三段。丙午荷月，作者随团游览，青岛疗养院刘颖女士讲述八大关的规划来历，揭出一个令人惊诧的事实：这片被誉为"万国建筑博览馆"的街区，竟是民国时期青岛市政府自主规划营建的！不是外国人设计的，不是殖民者留下的，是中国人自己做的。这个反转，是全篇的"文眼"。于先生写自己当时的反应："我倍感惊诧"，"见众人皆现诧异之神色"——这种写法诚实，不装，不端。然后他写自己去逛书店、访展馆、阅典籍，最后"茅塞顿开，醍醐灌顶，崇敬之心油然而生"。这个"崇敬"二字，是全文的情感制高点。他崇敬的不是建筑本身，是百年前那批中国规划者的远见卓识，是乱世之中中国人自主营建一座世界级城区的志气与能力。
最后一段收束："百年八大关，是青岛的骄傲，国人的自豪！"从一山、一海、一关、一城，落到"中华"二字，首尾呼应，格局大开。
读完全文，我回头想：一个能把母亲的寿衣写得让人落泪的人，写起八大关来，笔底同样有温度。不同的是，前一篇是往内收的，收进亲情与生死；这一篇是往外放的，放到山海与家国。一文一武，一柔一刚，恰好照见了于春生这个人——既有柔软的内心，又有开阔的胸襟。微信名"陶然斋主"，陶然的是心境，斋里装的是天下。
我与于先生相交尚浅，两次见面，一篇长文，已足见其人其文。期待日后有机会再聚，或在他济南的偏角一隅，或在八大关某栋老楼的廊下，听他再讲一段青岛往事，讲一段母亲的故事。那样的下午，茶是热的，话是真的，文章是活的。
作者：宋俊忠，作家、策划专家，多家企事业单位文化顾问。金砖国家健康医疗国际合作委员会中国事务主席特使，山东省写作学会副会长，第五届、第六届济南市作家协会副主席，《都市头条·济南头条》主编。著有《烛下集》《玫瑰诗情》《旅踪游思》《心香一瓣》等。代表作有《济南赋》《超然楼赋》《泰山赋》《黄河赋》《孔子赋》《万松浦书院赋》等，赋文作品被写成书法、朗诵、视频等多种艺术形式广为传播，朗诵诗《启程2026》《梦圆大中国》《人生遇见》《礼赞长征》《会师之光——红色会宁》，2026年5月在槿椿泺园艺术中心举行《泺水弦歌——宋俊忠诗词文赋专场咏诵会》。
链接：
八大关：山海筑雅韵 匠心耀中华
于春生
（摄影/李军）
八大关，世间绝美之地，是镶嵌于青岛山海间的传世名片，更是山东三千里海岸线上的一颗璀璨明珠。
这片灵秀沃土，兼揽山海形胜，沉淀百年风华，以红瓦覆绿树、碧海映蓝天的经典景致，勾勒出青岛独有的城市风骨与岁月底色，被誉为“中国最美五大城区”之一。
八大关之美，始于得天独厚的山海禀赋。它北枕叠翠太平山，南拥浩渺太平湾，山海相拥、林滩相融，乃一方清幽静谧的滨海福地。层山林木葱茏，海岸滩阔波柔，自然造化的灵秀气韵浸润整片街区。山、海、林、滩、墅浑然一体，四时景致流转更迭，造就了享誉海内外的滨海传世胜境。
八大关之韵，藏于关路风雅、四时芳菲。街区十条主干道皆以华夏千古雄关命名，承载千年华夏文脉，绘就山海优美画卷，自然灵秀与人文底蕴深度融合，烟火清风伴随岁月沉淀，淬炼出八大关独有的温婉风雅。
一街一树种，四季景不同。春临山海，韶关路碧桃铺锦，宁武关路海棠垂丝，繁花缀枝，芳菲漫巷，揉碎一城温柔春光；盛夏如约，正阳关路紫薇灼灼、嫣红满枝，绿树浓荫蔽日，为滨海盛夏盛满盎然生机；秋染层林，居庸关路银杏铺金，嘉峪关路红枫似火，斑斓秋色漫染街巷，尽抒山河清朗秋韵；冬沐清寒，紫荆关路雪松挺拔，临淮关路龙柏苍翠，苍劲青松傲雪而立，静守山海岁月安然。
八大关之盛，贵在浑然天成的生态意境。海天一色，山海相映，整片街区宛若一座无围墙的城市园林。古木参天，芳草茵茵，小桥流水，溪塘澄澈。百年别墅错落隐于浓荫深处，镂空院墙繁花似锦，人游其中，如入仙境。绵长海湾，柔细沙滩，是海内外游客倾心眷恋的幸福港湾；林荫深处，乃世人向往的诗意秘境，人们将浪漫定格在山海盛景，将岁月温情珍藏心中。
（摄影/刘颖）
八大关之绝，在于兼容并蓄、中西合璧建筑华章。七十余公顷土地之上，三百余栋特色别墅错落掩隐于浓荫碧海之间，荟萃俄、英、法、德、丹麦、希腊、西班牙等二十余国建筑风格，素享“万国建筑博览馆”之美誉。一墅一风骨，一栋一传奇。每一栋建筑，都镌刻着青岛百年沧桑，凝固成跨越时光的滨海建筑史诗。
（摄影/刘颖）
童话盎然的公主楼，是八大关最具浪漫意境的经典之作。据传 20 世纪三十年代，丹麦王子游历此山海盛景，委托领事择地营建，依安徒生童话意境精心雕琢，拟赠丹麦公主。世事沉浮、岁月辗转，公主虽未踏足此地，却让这座蓝绿色的尖顶精巧小楼，留存纯粹的童话诗意，成为独有的浪漫秘境。
气势雄浑的花石楼，是八大关地标风骨。该楼始建于1930年，融汇罗马、哥特、希腊等多重建筑风格，外墙以本地崂山花岗岩与天然鹅卵石垒砌而成，古朴苍劲、独具匠心。巍峨塔楼凭海矗立，登高可俯瞰万顷碧波，静观云卷云舒，潮起潮落。新中国成立后，董必武、陈毅等老一辈革命家曾在此驻足休憩、调研视察。百年古堡阅尽风云变幻，承载厚重绵长的近代记忆。
（摄影/刘颖）
清雅静谧的元帅楼，为旖旎山海风光注入刚毅赤诚的红色风骨。这座别墅融合中日建筑美学，庭院清幽，竹木婆娑，雅致安然，静谧脱俗。彭德怀、刘伯承、贺龙、罗荣桓、徐向前、叶剑英六位开国元帅，曾在此休养驻足、视察履职。红瓦绿树留存将帅足迹，山海清风传颂家国初心，让温婉浪漫的八大关，平添一份胸怀山河、赤诚报国的刚毅情怀。
灵动雅致的蝴蝶楼，镌刻着中国早期电影百年风华。楼宇始建于1934年，由中俄建筑师联袂设计，折衷主义风格简约温婉，砖红墙面温润古朴，弧形门廊舒展翩然，宛若蝶翼轻展。1935年，洪深编剧、影后胡蝶主演的《劫后桃花》在此取景拍摄，这也是国内首部在青岛实地取景的本土题材有声故事片，蝴蝶楼由此而得名。如今古楼化为电影主题展馆，泛黄胶片定格岁月光影，百年楼宇静立海湾之畔，静静守望民国时期电影艺术的温柔余韵。
（摄影/刘颖）
丙午荷月，我随团游览八大关。车行途中，山东省青岛疗养院随行人员刘颖女士娓娓叙史，细说八大关百年文脉与沧桑过往。惊闻这片名扬四海、风华绝代的万国建筑街区，竟是民国青岛市政府自主规划，倾力营建之时，我倍感惊诧：
百年八大关竟然是民国青岛市政府自主规划营建，这怎么可能？
见众人皆现诧异之神色，刘颖女士遂推荐阅读《融合万方——八大关》《回眸》两部书籍，读此书可溯源知史，尽览八大关前世今生。游览过后，我逛书店，访展馆，阅典籍，探名楼，结果让我茅塞顿开，醍醐灌顶，崇敬之心油然而生。
（摄影/刘颖）
20世纪20年代中后期，汇泉湾至太平角一带还是一片农林旷野。1929年，青岛被设为南京国民政府特别市，市工务局联合农林事务所实地勘察，划定荣成路以东，湛山大路（今香港西路）以南，南至太平湾，为青岛特别规定建筑地。
规划之初，官方拟定十条主干道路，山海关路是最早建成的核心干道，其余九条道路相继拓建而成。道路起初以地域定名，后统一以华夏雄命名。十条关路纵横交错，经纬成网，成就八大关独特街巷格局。
为保障片区风貌统一、营建有序，1929年11月，青岛官方颁布《青岛市暂行建筑规则》，专章细化特别建筑地营建标准、建筑密度等规范。
“尊重自然、契合地景”的规划理念，是营建八大关智慧的核心体现，建筑形制须结合周边山水环境统筹设计；全域建筑统一采用低层独立宅院，层高严控三层以内；同一条街巷，不得有两栋重样建筑；原生林木尽量留存，仅施工必要区域适度修整；院墙均采用花式栅栏或镂空砖石；建筑屋檐高出路基不少于三点五米；所有建筑标配新式厨卫；外墙砖瓦、涂料、屋面瓦片，皆需配色和谐、雅致统一，由官方核验审定。
八大关汇集了古希腊式、古罗马式、拜占庭式、巴洛克式、洛可可式、新艺术风格、折衷主义、田园风式等多种建筑风格。俄、英、法、德、美、丹麦、日本等国外建筑师，带来海外建筑思想和实践。更让人为之感动的是，八大关建
筑中不乏中国建筑师的杰作。乱世岁月，中国建筑师走出国门，留学海外，博采中西，学成归国，融合多元文化，展现现代主义建筑艺术高深造诣，造就了一座座经典建筑，为国人增光添彩。
百年风云倏忽过，山海风华依旧新。八大关从来不只是一方绝美的山海胜景，更是近代中国自主创新、自立自强的城市营建典范。这套由国人自主制定、严格实施、精细管控的城市营建体系，在风雨飘摇的百年之前，无疑是极具远见的开拓性创举，是近代中国城市自主规划、设计、建设的典范，最终成就了八大关红瓦覆绿树、碧海衬红墙的传世风华，彰显中华民族奋发向上、自立于世界民族之林的底气与风骨。
一山藏风骨，一海载华章，一关承文脉，一城耀中华。百年八大关，是青岛的骄傲，国人的自豪！
作者简介
于春生，笔名崖柏。原山东省口岸办主任，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东散文学会会员，山东写作学会智库专业委员会委员。先后荣获“中国实力派优秀作家”等称号。所写散文有十余篇荣获全国各类文学创作大赛特等奖、一等奖、金奖。其中《母亲的寿衣》荣获“和平崛起•改革开放四十周年全国文学创作大赛”散文奖特等奖；《醉美塞班岛》《塞班岛观海》《清河碧水寄深情》《运河千年润天堂》连续四届荣获全国郦道元山水文学大赛一等奖。
特别声明：“都市头条·济南头条”刊发图文为作者投稿，仅代表该作者个人观点。“都市头条·济南头条”仅提供信息发布平台。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
