戎情漫桂
——参加原铁道兵二师六团二营十连战友桂林联谊会记
杨学新
引子
三秋桂林,五彩斑斓;山川秀美,花果飘香。据广西的战友说,二十四节气的霜降时节,正是三秋农历九月中下旬,是广西、长江以南乃至东南亚秋色佳景的季节,也是出游的好时光。广西桂林的战友,选择在这个时节邀请战友聚会,可谓“天时地利人喜”。美兮!善哉!!愉也!!!
接到桂林战友、联谊会筹备组秘书长沈小林的邀请电话,我就查询行程路线。由于太原到桂林没有直达交通工具,我准备先从太原乘飞机到广州,再从广州乘动车到桂林,聚会后从桂林回昆明。一路访亲问友,沿途观花赏景,寻幽览胜自由行。
一
按我的行程计划,10月17日上午8时,从太原到广州。早上5时30分起床,赶6时开出的第一趟地铁,7时到达太原武宿国际机场。从16日半夜起,天一直在下雨。安检、登机,东航波音737航班正点起飞。10时50分,飞机降落在广州白云国际机场。龙城灰雨蒙蒙,花城金阳灿灿。不出机场,乘城际列车到天河区。随后的17日、18日时间,在老同学、老战友周冬松、郑胜允、黎水木的安排下,不是吃就是玩,开心舒畅。正值广交会,宾馆“客舍”一间难求,而且价格翻番,不提前订根本订不到。我与朋友说,此时来广州,纯粹是给朋友添麻烦。
19日离开广州。到广州南站乘坐D1814次动车,11时01分开车,13时40分到桂林西站,十连退伍战友李军民接我到聚会地点,并带我吃了桂林米粉,安排住宿,周全备至。
二
2026年10月20日至24日(农历九月十一至十五日),原铁道兵二师六团二营十连部分战友以“相聚桂林,再续友谊”为主题的联谊会,在桂林市灵川县金水湾国际大酒店举行,分别来自广西、广东、江西、福建、浙江、上海、安徽、山东、山西、陕西、河北、河南、云南、四川、黑龙江等15省市区的44位战友、28位军嫂欢聚一堂,叙旧情、忆军旅、话今朝。战友中年龄最大的80岁,最小的63岁。据联谊会召集人杨建国战友介绍,这是十连兵转工42年来的第五次聚会。前四次分别在武汉、厦门、嘉兴、安康举行。
10月20日一大早,酒店大厅的电子屏幕上就滚动着“热烈欢迎原铁道兵二师六团二营十连战友相聚桂林”的字幅。从早到晚,战友们陆陆续续从全国各地到达酒店。前面到来的战友安顿好后,就在大厅迎接后面来的战友。相见、相识、相拥,“战友好”、“老兵好”,到处欢声,满堂笑语。在签到处,竖立着“相聚桂林,再续友谊”签到牌,战友们到来之后,潇洒、自豪地签上自己的大名,以见证在此相聚。然后,每人选领一件由浙江战友陈木根捐赠、印有“铁二师六团十连战友联谊·桂林留念”的军绿体恤衫。有的战友已经分别五十多年,没想到此生还能相聚。用战友们的话说,“当年别离还是小鲜肉,如今相见已是白头翁。”真是:青春光影流星逝,岁月刻痕回首艰。
四
10月21日,按照日程安排,上午参观李宗仁故居、飞虎队纪念馆,游览象鼻山、七星公园等景点;下午座谈会;晚上联欢会。
上午8时,战友和军嫂们分乘两辆大巴。首先参观“李宗仁故居”。故居位于桂林市临桂区两江镇浪头村。大约半小时车程抵达,无需讲解,自由参观,带队的雷导游规定参观时间40分钟。李宗仁故居始建于清末民初(20世纪20年代),背靠天马山,木结构二层楼房。占地5060平方米,共有大小厅房113间,分布7个院落、13个天井。整体由“安乐第”、“将军第”、“学馆”、“三进客厅”(一进接待普通客人,二进接待重要客人,三进为私人居住和接待贵宾区)、“炮楼”等组成,体现了鲜明的桂北民居特色。李宗仁在此与第一任妻子举行婚礼,并曾在此接待过蒋介石等大批国民党要人及桂系将领。围墙高大,绵延数百米的青砖高墙上布满了隐蔽的对外射击枪眼。炮楼呈对角分布,兼具居住与军事防御功能。展馆内设有六个主题单元(家世家人、早期戎马、苦撑桂局、抗战名将、民国代总统、晚节可风),陈列着珍贵的老照片、书信和生活用品,生动再现了李宗仁指挥台儿庄大捷及晚年毅然归国的生平事迹。李宗仁作为新桂系军阀重要领导人,不论是个人、家庭、事业都是成功的,但也很曲折。临桂区还有一个军阀白崇禧。可见,临桂还是出人才。故居免费参观,有些陈旧破败,这么大的院落管理、维修,都是需要真金白银的。站在门楼下,不禁使我想起苏轼《念奴娇》的名句“大江东去,浪淘尽,千古风流人物……江山如画,一时多少豪杰……谈笑间,樯橹灰飞烟灭……”。导游将大家集合起来,照了张站立的合影照。一些战友在大门、学馆等景点留影。
然后,前往“美国桂林飞虎队纪念馆”参观。纪念馆位于桂林市临桂区临苏路(美国飞虎队桂林遗址公园内),是为纪念第二次世界大战期间美国志愿援华航空队的历史功绩,以纪念馆展陈,还原飞虎队在桂林那一段烽火硝烟的历史。在二战中,以克莱尔·李·陈纳德将军及他所率领的飞虎队,以秧塘机场和桂林机场为主要空军基地,与中国人民并肩作战,打击日本侵略者,为中国抗日战争作出贡献的事迹。美国飞虎队纪念馆在云南昆明、云南腾冲、桂林临桂、怀化芷江等都有纪念馆,展陈内容大同小异。但是,有个“兔八哥”是独特的。所谓“兔八哥”,其实是一架C-47运输机,20世纪30年代美国道格拉斯公司生产。这是全球最后一架飞越驼峰航线的运输机,纪念馆专门为它建了一个飞机馆。说起这个“兔八哥”,来历还真不简单。2014年,美国著名华人企业家方李邦琴女士捐资购买、修复停放于澳大利亚的“兔八哥”,并决定由美国飞虎队历史委员会和桂林市人民政府举办“重飞驼峰航线纪念活动”后,捐赠给桂林,永久存放于“美国飞虎队桂林遗址公园”进行展览。2016年8月15日,在美国飞虎队历史委员会总裁拉里·乔布带领下,平均年龄71.8岁的5名老飞行员,从澳大利亚出发“重飞驼峰航线”,历时97天,长途跋涉11062公里,飞越澳大利亚、印度尼西亚、新加坡、泰国、缅甸、中国6个国家,途中遭遇印尼泗水、中国昆明两次迫降以及驼峰航线上失联30分钟的险情,于2016年11月19日飞抵桂林两江机场,12月14日转运到“美国飞虎队桂林遗址公园”。这是继二战后,C-47运输机首次重飞驼峰航线,也是“兔八哥”的最后一次飞行。战友们围绕着“兔八哥”津津乐道,看了许久,有的还留影纪念。历史,真的是一去难以复返。
中午,在桂林市内午餐。自由参观“象鼻山景区”和“七星公园”。象鼻山是桂林的城徽与标志性5A级景区,位于市中心漓江与桃花江交汇处。山体属喀斯特地貌,高约55米,因酷似一头临江饮水的巨象而得名,自古有“桂林山水之魂”的美誉。主要包括水月洞(象鼻与象身间的穿洞,形成“象山水月”奇景)、山顶的明代普贤塔(形似宝瓶或剑柄)、爱情岛(拍摄象鼻山全景的最佳机位)、云峰寺及象山酒窖等。在象鼻山的水岸,集体留影纪念。我与玉英、柳根荣及爱人马腾存、蒋学训、周普斌浏览,留影。
七星公园位于桂林市中心漓江东岸,占地137公顷。景区因七座山峰的分列恰如苍穹高悬的北斗七星而得名,景点有骆驼山、花桥、七星岩、桂海碑林、栖霞寺、华夏之光壁画、冒险树、七星天然攀岩场等。有很多战友不止一次来过桂林,大家只是打个卡,证明再次来此地一游。
下午15时40分,回到酒店。
16时举行座谈会。座谈会由来自上海的周普斌战友主持。在主持人简短、幽默的开场白后,民营企业家李军民代表广西桂林籍1978年入伍的十连战友致欢迎辞;沈小林代表联谊会筹备组介绍聚会筹备情况及活动安排、注意事项;八十岁高龄的杨远松代表连队老领导讲话,他以深情、激情和友情,回忆军旅时光,特别是参加援越抗美战争的峥嵘岁月,满是军人的风骨、正气与担当,同时,也寄语战友心怀赤诚,向阳而行;杨学新介绍编写《十连简史》情况,诠释了十连的前世今生。随后,进行个人介绍,简短发言。战友们说,我们跨越山海重逢,只为一句“战友,好久不见”。在光影流转中,重温那段难忘的军旅时光,也让我们再次紧紧握住身边战友的手——这份战友情,一辈子都不会变。心地坦言,情真意切。杨远松的妻子肖文英代表军嫂发言:“很荣幸成为军人的妻子,你们的军功章里有我们的一半;很高兴参加军人的聚会,你们的高兴就是我们的幸福。”她的发言充分表达了军嫂的心声,也表明了军嫂们的选择与骄傲。座谈会上,还发放了新打印的《十连简史》册子,除了《简史》,还收集了“十连历年入伍战友名单(部分)”,2025年安康聚会由杨学新记述的《巴山汉水情》文章,十连五次战友聚会概况。
六
晚上19时,战友联欢会。在大合唱《铁道兵志在四方》的豪迈声中拉开序幕。杨建国的京戏《铡美案》、周普斌的京剧《大雪飘》唱段有板有眼,李军民的《我的老班长》声情并茂,战友合唱《我是一个兵》《打靶归来》气势如虹。戏曲、歌舞,精彩纷呈;独唱、合唱,引吭高歌;战友、军嫂,同台献艺。筹备组还与桂林票友、社区艺术团联系,为我们载歌载舞,特别是京剧《智斗》《军民鱼水情》、广西彩调《对歌》《对花腔》等,受到大家的热烈欢迎、喝彩。晚会在《中国人民解放军进行曲》的激越大合唱中达到高潮。80分钟的联欢会,战友们激情高昂,气氛热烈,兴致盎然。晚会中途,还穿插了一个为老领导杨远松庆贺80寿辰的节目。组委会预先定好蛋糕,煮好长寿面。当蛋糕推到现场,主持人宣布祝贺老领导杨远松生日快乐之时,《祝你生日快乐》的音乐和歌声同时响起。预先完全不知道的老领导和老伴热泪盈眶,激动不已,频频致谢!最繁忙的一天,安静了。
七
10月22日,是中国工农红军三大主力军完成长征胜利会师的纪念日。桂林市的兴安、全州、灌阳是红军长征途经之地,更是红军突破国民党第四道封锁线强渡湘江,摆脱敌人封锁、绞杀的生死存亡之地。联谊组委会特意安排组织参观瞻仰。首先参观“灵渠”,然后重点参观“三官堂”(红军堂)的“湘江战役阻击战指挥部”,“湘江战役纪念馆”及瞻仰烈士陵园、敬献花篮。
早上7时30分,两辆大巴驶出宾馆。两个小时后,到达灵渠。灵渠,古称湘桂运河,位于桂林市兴安县,始建于秦始皇三十三年(公元前214年),是世界上最古老的越岭人工运河之一,全长约37公里。它沟通了湘江与漓江,贯通长江和珠江两大水系,与都江堰、郑国渠并称“秦代三大水利工程”,素有“世界古代水利建筑明珠”的美誉。据说,秦始皇为经略岭南、转运军粮,命监御史史禄督率开凿,建成后助秦军迅速统一岭南,设立三郡,将岭南正式纳入中原版图。工程结构不是很复杂:渠首由铧嘴、大天平、小天平组成“人”字形拦河坝,实现“三七分水”,三分入漓江、七分归湘江;渠道设陡门(世界上最早的船闸雏形),并采用弯道代闸技术减缓坡度,设计极为精巧。2018年入选世界灌溉工程遗产名录,兼具历史、水利与旅游价值。观之,深深崇拜古人“天工开物”奇思,“因势利导”妙智。
上午10时左右,到达界首镇。在导游的带领下,参观位于兴安县界首镇“三官堂”(红军堂)“湘江战役阻击战指挥部”。界首镇,原是湖南与广西的分界之地,是两省分界之开头之首,故名界首。红军长征过这里的时候,“三官堂”属于下界首,为今天的广西全州县所有。1950年,将下界首划为兴安县,“三官堂”也划归兴安。千年古镇——界首镇的“三官堂”旁有一条界首古街,据说原有十条,现存一条。“三官堂”建于1912年,因供奉着天官、地官、水官,得名“三官堂”。原是一座道观。将“三官堂”改为红军堂,不是当地人主动附和时代需要,而是在“破四旧”时,有人认为“三官堂”是迷信堂,要砸了它,一些有智慧的民众便提出改名为“红军堂”,这样便将它保护下来了。现在是爱国主义教育基地。1934年11月30日凌晨和黄昏后,中央领导机关领导人毛泽东、周恩来、朱德等先后从界首浮桥过湘江。“三官堂”是当年朱德、彭德怀坐镇指挥红军湘江战役的指挥所旧址,又是红军在堂前架设浮桥渡江的主道。战友们在“三官堂”前、湘江岸边,拉着“湘江血战垂青史、英烈丹心昭千秋”的横幅,缅怀红军丰功伟绩,集体合影。“三官堂”不大,原是道观。墙上镶嵌着刻有“红军长征突破第四道封锁线指挥部旧址”的牌匾;堂正前方,立着一块花岗岩石碑,镌刻着由罗瑞卿之子罗箭2014年到“三官堂”祭奠英烈时撰写的《湘江祭文》;堂右边的江岸上,竖立着一块聂荣臻书写的“红军长征,突破湘江”石碑,我与杨建国战友留了个影。战友们出入“三官堂”,品读文字介绍,观看红军遗物,伫立江岸沉思,追溯当年红军渡江场景。长征九十载,三官堂还在;青山不见老,湘水仍长流。无情的战争,让后人深思。
时间已经过了中午12时了,午餐安排在全州县距“湘江战役纪念馆”不远的“禾宴四季”旅游餐厅。导游说,今天是纪念红军长征胜利90周年,来纪念馆参观、缅怀的单位、学校较多。我们约定下午14时参观讲解,吃饭的时间很充裕。13时30分,我们来到纪念馆。战友们拉着“长征精神、永放光芒”的横幅,在纪念馆前合影留念。然后,入馆参观,一位年轻的女讲解员为我们作了精彩解说。位于全州县才湾镇的“湘江战役纪念馆”,总建筑面积近7500平方米,是全国爱国主义教育示范基地。纪念馆分三层,展陈内容分七个部分,通过大量珍贵的图片和实物,全景式展现了在中国共产党领导下艰苦卓绝的光辉历程,生动表现了伟大的长征精神。走出纪念馆,我们步行大约一公里,到达后山的烈士陵园。讲解员带我们沿着纪念广场环绕一周后,向在湘江战役中英勇牺牲的烈士敬献花篮。“三年不饮湘江水,十年不食湘江鱼”。湘江战役是中央红军长征路上最惨烈、悲壮的一战。渡过湘江,红军从八万多人锐减到三万多人。说实话,很多人包括我自己,在来聚会之前,以为湘江战役发生在湖南境内,而事实上是在广西桂林。战友们说,在红军途经、战斗过的地方纪念长征、缅怀先烈,不忘初心,强军强国,更具有现实意义。从10月9日起,央视一台播出电视连续剧《伟大的长征》,好评如潮。22日上午,中央在北京召开纪念长征胜利90周年大会,中共中央总书记习近平同志发表了重要讲话。长征,正如毛泽东主席所说那样,自从盘古开天地,三皇五帝到如今,人类历史上从来没有过的壮举。我在30多年前的全国最大红军碑林——“川陕苏区将帅碑林”建成、征集对联时,敬献了一联:“长征壮举惊天地,红军胆魄泣鬼神”,并获得证书。
17时回到酒店后,悉知40年没见面的战友姚权中夫妇,从广东湛江开车到达酒店。沈小林与我说过,权中因为退休后,帮助朋友管理一家学生食堂,工作很忙,需要推迟两天才能来。我们在大厅相见,热情拥抱。我和权中从勤杂班就在一起,我是统计员,他是材料员,共同走过“小长征”,一起进师教导队学习、提干。改工后,我调十二局办公室,他在十二局一处办公室任秘书,文笔很好,1986年调回湛江市。他调动工作到太原局机关办理相关手续分别后,我们整整40年没见面。他年近七十,还是一副娃娃脸,白白净净,精力充沛,记忆力超强。
10月23日,战友们畅游漓江。上午9时,从桂林市灵川县磨盘山码头启航,13时到阳朔县龙头山码头结束,行程4小时、60余公里。午餐是在船上预定的盒饭,我和妻子玉英、柳根荣及妻子马腾存、苏世武及妻子6人一个桌位,世武战友购买了两份漓江特产油炸鱼和虾,让我们一同分享,味道不错,值得回味。漓江发源于越城岭猫儿山,流域内形成“九马画山”“黄布倒影”等岩溶峰林景观,是世界上16条最美江河之一。漓江“四绝”(山青、水秀、洞奇、石美),漓江“四宝”(长寿鱼、泉水虾、菊花蟹、岩石螺),漓江江岸的凤尾竹、江中的鹅卵石都为山水画廊增光添彩。雨天是水墨画,晴天是山水画。战友们兴致勃勃,一路留影。只是漓江处于枯水季节,大家领略了与深水游船不一样的景观。
桂林是喀斯特地貌,“山如碧玉簪”,孤峰、峰林、丛峰耸立;“水似青罗带”,“两江四湖”清波碧浪。下了游船,游览“阳朔高田镇大榕树”景区,相传刘三姐和阿牛哥定情的故事就发生在这棵树下。大榕树龄1400余年,高17米,树围7.05米,树冠覆盖面积1707平方米。千年古树、对歌台与月亮山公园、古榕公园、田园风光融为一体,犹如人间仙境。战友们围着大榕树左转右转,打卡留影。两江(漓江、桃花江)四湖(榕湖、杉湖、桂湖、木龙湖)一树(大榕树),是桂林历久弥“香”的旅游资源。
回到宾馆,全体战友、军嫂统一着军绿体恤衫合影留念。晚上会餐。杨建国董事长致祝酒辞。战友们相互敬酒、留电话、加微信,相约再会。其实,每天晚餐都有战友潘维赞助的“铁道兵”品牌酒,喜欢喝酒的战友天天有酒喝,只是今天晚上的酒喝的情更浓、意更切!
九
10月24日,联谊会散团、返程。战友别离之时,眼噙热泪,浓情难舍难分。组委会的杨建国、陆秀财、沈小林等与战友们亲切话别,除了安排战友的私家车送站外,还为大家约网约车。在返程的途中,战友们纷纷发微信表示:这次聚会内容丰富、组织周密、安排周到、安全顺利。对杨建国、沈小林、李军民、赵善辉、陈木根、潘维等战友的精心组织、辛勤付出,并为本次聚会慷慨解囊、捐资捐物表示衷心的感谢!
我和妻子玉英乘24日下午14时20分的G908次香港西九龙至昆明南高速列车,从桂林西上车,中间经停贵阳,晚上19时到达昆明南站。中午13时30分,我们离开宾馆,小林安排原六团修理连文书、转工后曾任一公司工会办公室主任、项目部党委书记的邓延毅战友之子,把我两口子和四川的张庆顺战友送到桂林西站。老张的发车时间与我相差20分钟,我与他在候车室还聊了一些战友情况。我问到高华荣时,他说,原本一起来,但在来之前,老高因为给家里更换灯泡,摔了一跤,骨折了,所以来不了啦。随着年龄的增长,老年人行事安全很重要。检票了,我与老张挥手进站。19时,昆明南站下了高铁。站内乘地铁1号线到福德站,打车10分钟回到润城。原本计划与云南同籍战友柳根荣夫妇一起,到广西的百色、巴马等地游玩一趟,由于他们有其他之约,时间冲突,遂罢!
回到昆明,我写了一首拙作《七律•桂林聚会》(新韵):
八桂三秋五色峰,
两江一树四湖荣。
长征九秩缅怀日,
解甲十连聚会隆。
共忆军营青涩梦,
合鸣战友赤心同。
今生不负兵言志,
笑把戎情寄念中。
战友周普斌即刻赋《步韵和杨兄聚会》:
喀斯特地耸奇峰,
秋色如燃花木荣。
才看南湖旗帜展,
又闻湘水炮声隆。
当年意气随云远,
相和新诗筑梦同。
不老人生期再遇,
江山频点举杯中。
普斌,安徽枞阳人,1959年出生,1978年入伍,与我于1979年在太原市古交区风平岭分别,他上石家庄铁道兵学院,四年本科毕业后,回到六团,那时,我在六团政治处的组织股工作。随后,兵改工,我调到十二局办公室。他于1986年调局办公室,我俩成同事。再后来,他到科技部。1992年,十二局在上海成立“兴浦公司”,他到上海,就在沪成家立业。普斌聪明伶俐,睿智通达,诗词歌赋、吹拉弹唱,样样精通,喜欢自由,无拘无束,逍遥君子。
结语
岁月荏苒,韶华不负。军旅生涯是我们一生最珍贵、最难忘的青春印记。那段并肩站岗、同甘共苦、热血相伴的时光,凝结成最纯洁、最深厚的战友情谊,历经岁月沉淀,愈发温暖绵长。一位战友说,昨天我们年轻,那是年龄;今天我们年轻,那是心态;明天我们年轻,那是快乐。愿战友们安康快乐!
2026年10月26日 初稿
2026年11月10日 定稿
主编 李汪源
校对 张 东