长安立冬,细雨濛濛。公元二零二六年十一月七日,深秋最后的暖意被清寒收尽,曲江池边草木敛翠,薄雾漫过亭台楼宇。没有盛大的红毯仪式,没有喧嚣的大会场,一场仅有三十余人的小型诗歌雅集,在古城静谧的冬日午后悄然启幕。诗人张雪彦以《文学依然神圣——一条从破碎中活出来的路》为题,用旁白与诵读交织的质朴形式,完成了一场安静却有力量的文学独白。
整场雅集克制、温柔,带着呼吸般的松弛与真诚。没有刻意的煽情,没有浮华的展演,唯有文字落地的回响、心灵共振的温热。张雪彦说,她想借这场小小的相聚,把“从破碎中活出来”的文学之路,一一递给在场每一个心怀文字、坚守热爱的同路人。作为全程见证者,静坐席间,看细雨敲窗,听诗语清浅,十年时光倏然回溯,万千感慨涌上心头。这场冬日雅集,不止是一场诗歌诵读,更是当代纯文学从业者,在时代洪流中,一次清醒的自省、倔强的坚守与深情的告白。
十年光阴,弹指一瞬。同样是“文学依然神圣”这七个滚烫的大字,十年前出现在西安南院门,是纪念陈忠实先生的追思现场。彼时我端坐台下,那次活动的主持人伊兰女士今天也在现场,还有一生笔耕不辍、命运跌宕的已故作家徐剑铭先生。十年岁月更迭,人事浮沉变迁,昔日故人已然远去,而这七个字,依旧穿越岁月风霜,静静伫立在长安文脉之上。
时隔十年,再度邂逅这一主题,我读懂了字句背后深藏的悲凉与坚韧。从陈忠实先生蛰伏白鹿原、倾尽一生书写乡土悲欢,字字皆是血泪山河;到徐剑铭先生半生坎坷、笔心不改,在烟火浮沉中坚守文学初心;再到像张雪彦这般扎根三秦大地、千千万万默默无闻的基层写作者,无一不在生活的破碎与现实的桎梏中,苦苦坚守着文学的信仰。文学从来不是锦衣玉食的附庸,从来不是名利双收的捷径,它是无数普通人,对抗平庸、救赎自我、安放灵魂的唯一归途。
张雪彦的人生,本就是“从破碎中活出来”最生动的注脚。她是张骞故里城固的农家女儿,泥土滋养了她的纯粹与坚韧,也赠予她半生质朴的底色。法学的严谨淬炼她的思维,十二年金融职场的烟火磨砺她的筋骨,世俗的功利、生活的琐碎、生存的压力,从未磨灭她心中的诗意。十余年来,她笔耕不辍,写下八百余首诗作,以平凡之身,守纯粹文心,在柴米油盐的琐碎里,在现实生活的困顿中,硬生生为自己开辟出一条诗意生路。诚如作家田冲所言,张骞故里开拓坚韧、笃行坚守的文脉风骨,深深浸润着她的灵魂,让她的诗歌沉静丰盈、温柔有骨,于细碎人间里,藏着超越苦难的开阔与温柔。
立于当下时代语境,“文学依然神圣”,早已不再是一句浪漫的宣言,而是一道直击人心的时代诘问。今天我还特别邀请了华夏文化基金会原副理事长林冰先生一起讨论,在流量至上、快餐当道、万物趋利的当下,无数人在心底发问:文学还神圣吗?纯文学是否已然式微、终将消亡?文学究竟成全了世人,还是耽误了半生?
这是所有当代文学创作者共同的困境与迷茫,也是世界文学发展进程中共通的时代命题。放眼全球,当代世界文学皆面临着媒介迭代、娱乐泛滥、阅读碎片化的冲击。欧美文坛同样深陷深度阅读流失、严肃文学边缘化的困境,快节奏的现代生活,让大众愈发偏爱轻松快餐式的娱乐内容,摒弃需要沉淀、需要思考、需要共情的深度文字。但纵观文学史长河,从泰戈尔书写人间温柔的神性诗篇,到纪伯伦解构苦难救赎的生命哲思,从托尔斯泰悲悯众生的人间大爱,到路遥扎根乡土的苦难书写,真正的文学从来不会因时代喧嚣而消亡。它的神圣,从不依附于流量与掌声,而源于对人性的洞察、对苦难的包容、对美好的坚守,这便是跨越国界、跨越时代的文学普世价值。
回望国内文学生态,困境远比想象中更为凛冽。实体书店次第凋零,纸质出版行业持续萎缩,传统文学刊物式微,文字传播彻底进入媒介迭代的转型期。读者的阅读习惯彻底重构,短视频、碎片化资讯占据大众所有闲暇时光,能够静下心品读一篇散文、一首诗歌、一部纯文学作品的人愈发稀少。
最让人心酸的,是创作者的生存窘境与行业的固化桎梏。当下文坛资源固化严重,优质期刊、出版渠道、文艺奖项,长期被固有圈层占据,部分创作者固守旧有范式,终有才思枯竭之日,却依旧垄断着文学资源。而无数心怀赤诚的文学新人,空有笔墨才情、滚烫初心,却因无名无势、缺乏渠道,作品无处发表、无人问津。他们一边背负着生活养家的沉重压力,一边坚守着无人看见的文学热爱,在生存与理想的夹缝中艰难跋涉。
时代的功利化,更是割裂了文学与大众的联结。世间众生,奔利而来:底层之人终日奔波谋生,为生计所累,无暇读书、无力写作;富贵之人沉溺名利浮华,无心品读文字、敬畏文学。文学,成了最无用、最清贫、最孤独的热爱。太多作协会员、纯文学创作者,抵不过岁月清贫、熬不住现实窘迫,纷纷放下笔墨,转身投身流量网文、商业创作,以妥协换取生存。坚守纯文学,于当下而言,俨然成了一场孤独且清贫的修行。
但困境之下,必有新生;破碎之中,自有重生。当代文学的出路,从不是固守陈旧、墨守成规,更不是放弃初心、随波逐流,而是与时俱进的创新与扎根时代的突围。传统纯文学多以平面文字呈现,节奏舒缓、形式单一,难以适配当下大众的视听阅读习惯。新时代的文学创作,需要打破固有边界,实现立体化、场景化、多元化的表达。题材扎根烟火人间、贴近现实民生,文字精简凝练、适配快节奏时代,同时融合画面意境、适配背景音乐,让静态的文字拥有动态的感染力,让深沉的文学拥有落地的温度。
文学的神圣,从来不在高阁庙堂,不在名利榜单,不在圈层吹捧,而在扎根大地、共情众生、救赎人心。古今中外,所有传世的文学作品,皆诞生于苦难与破碎之中。司马迁身陷囹圄而著《史记》,杜甫半生颠沛而写尽苍生,卡夫卡困顿一生却解构时代荒诞,余华历经岁月沧桑而书写生命坚韧。苦难从来不是文学的终点,而是文学生长的沃土。
张雪彦的写作,正是如此。她从乡土破碎中走来,从职场浮沉中走来,从人间烟火的琐碎与困顿中走来,不回避苦难,不畏惧清贫,以文字收纳人间冷暖,以诗歌治愈岁月荒芜。她的创作没有宏大叙事,没有浮华辞藻,只是以普通人的视角,书写生活的困顿、人性的温柔、生命的坚韧,这正是文学最本真、最珍贵的力量,也是文学永恒的普世价值——于破碎中寻光亮,于清贫中守初心,于平凡中见大爱。
立冬藏万物,寂静生新生。四季轮回,秋收冬藏,天地万物于沉寂中蓄力,于静默中重生。文学亦是如此。喧嚣时代的边缘化,从来不是文学的落幕,而是浮华褪去后的正本清源。它筛掉了追名逐利的投机者,留下了心怀赤诚的坚守者;褪去了流量加持的浮华,留存了直击人心的本质。
这场曲江冬日雅集,三十余人的安静相聚,渺小却有力量。它让我看见,纵使时代喧嚣、世事浮躁,依旧有人敬畏文字、坚守纯粹;纵使文学之路清贫坎坷,依旧有人以笔墨为灯,照亮破碎人间。
所谓文学依然神圣,终其本质,从来不是文学高高在上、不食人间烟火,而是无论时代如何变迁、生活如何破碎、人间如何喧嚣,文字永远拥有治愈苦难、安顿灵魂、照亮前路的力量。它是人类对抗平庸的武器,是众生安放初心的净土,是跨越国界、贯通古今的精神共鸣。
长安落冬雨,文脉代代传。岁月风霜改不改文心赤诚,人间破碎灭不灭文学信仰。我一个文学爱好者真的不知道,不知道坚守文字的创作者,是否能够不惧清贫、不畏喧嚣,于世俗浮沉中守一份纯粹,于时代洪流中寻一份初心。不知道所有从破碎中走出来的文字,是否历经岁月沉淀后,愈发滚烫、愈发明亮;不知道文学是否永远神圣,热爱永远值得,所有默默的坚守,是否会在时光里绽放温柔的光芒。
王浩若,字新民,号长安游子。文化学者,政协西安市第十五届委员会参政议政智库特聘专家,长安唐诗之旅课题组副组长,系列唐诗文化艺术馆纪念馆发起人,唐诗与杜甫研究会副会长,曾在东海舰队服过役,在电子研究所任过工程师,在京北漂,在欧洲做过倒爷,现从事唐诗文化公益项目。有著述《长安唐诗之旅》等作品。