他们要去看的
是一位与杨根思同营的人
文/池朝兴
视频/池朝兴 背景音乐作词/池朝兴
2026年11月9日上午九点半，广州天河区华景路146号雅景园。初冬的阳光洒在寻常巷陌，几位拎着米、油等生活用品的人陆续走进C栋。这是中国好人巫金星、广东好人肖金组织带领下，一众公益骨干怀揣崇敬之心的走访。他们要去看的人，是和“长津湖”“华川”“北大荒”这些滚烫词汇紧紧相连的老英雄——王长林。
王长林，黑龙江人，志愿军第9兵团20军58师172团1营1连战士。在172团1营的编制里，1连和3连之间，隔着一个2连。而3连的连长，叫杨根思。
1950年11月27日夜里，长津湖地区风雪如刀。第九兵团向美军陆战第一师和步兵第七师发起攻势。172团1营攻占1071高地，营长把扼守小高岭的阻击任务交给了杨根思。美军的重炮把成吨炸弹倾泻在那座小山包上，杨根思打退了敌人八次进攻，阵地上只剩他一人。当第九次进攻涌上来时，他抱起炸药包，拉燃导火索，冲进敌群。那一年他二十八岁。
王长林在1连。他离那个小山包的距离，是一个营的纵深，不会太远。同一个营的兵，听着3连方向的枪声从密集到稀疏，到最后那声震彻山谷的爆炸。那种声音，留在一个人耳朵里，就是一辈子。
长津湖的雪还未融化，王长林又赶上了华川。1951年5月，第五次战役后期，58师北撤途中突遭美军炮火。师长黄朝天果断决定：不撤了，就地防御！华川阻击战打了十三个昼夜，58师以伤亡两千七百余人的代价，歼敌七千四百余人，硬生生按住了敌人北进。王长林在那场血战里立了三等功。一个1连的兵，在华川的山头上活了下来，这件事本身，就是他军功章背面没有刻字的那一部分。
战争结束后，他没有回老家安顿，而是跟着十万转业官兵走进了北大荒。从趴在战壕里阻击坦克，到踩着冰碴子开荒，中间几乎没有过渡。他在农场一直干到1993年退休，后来到了广州，住进华景路这个普通小区。
南方的湿润空气，与长津湖的雪、华川的弹坑、北大荒的冻土，在这个九旬老人身上隔了整整半个多世纪。邻居们大概只知道他是一位黑龙江籍的长者，不太会有人把“特级英雄杨根思”和这个门牌号联系起来。王长林也很少说。在172团，活下来的人不太愿意多讲，讲多了，就会想起那些没有从山头上走下来的人。
门被轻轻推开。
接龙名单上的人不多，AA制，每人一百元，买的是一些实在的东西。但此刻，呈现在眼前的一幕，让所有言语都变得轻薄——
九十四岁的王长林，身着那套洗得发白的卡其色老式军装，头戴缀着红五星的军帽，端坐在客厅里。他缓缓抬起右手，行了一个标准而庄重的军礼。胸前的“中国人民志愿军”布标依旧清晰，那枚银质的朝鲜军功奖章（红白蓝绶带）、红底金像的“和平万岁”纪念章，在南方明媚的阳光下泛着沉静的光。那不是装饰，那是岁月与鲜血浇铸的丰碑。
“广东中国好人公益团队”的红横幅挂起，志愿者们身披“中国好人”“广东好人”等等绶带，围坐在老人身边。他们递上慰问金1999元，摆上粮油与水果。没有人要求一个九十四岁的老人重新讲一遍长津湖的雪和华川的炮声。
走访慰问这件事，有时候不是去“挖掘”什么，而是去确认：一个与杨根思同营的兵，还坐在这座城市的某一张椅子上。
杨根思用生命践行了“三个不相信”——“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”
而王长林，用沉默的大半辈子兑现了另外一些东西：从华川的阵地到北大荒的荒原，从握枪到握锹，然后在广州一间普通的客厅里，安静地度着晚年。他没有成为杨根思那样家喻户晓的名字，但他站在那个名字旁边，站成了一个时代最不声张的底座。
志愿者接龙里的那一个个名字，做的其实是一件很小的事：走到这个底座面前，看一眼，打一声招呼。
“老英雄，我们来看您了。”
老人放下敬礼的手，平静地坐着。那枚军功章上的持枪战士与军旗，仿佛在无声诉说：那些活下来的，替死去的看到了今天的和平；而那些今天来敲门的人，替这个时代，记住了他们。
伟大抗美援朝精神，必将在这样的凝望与致敬中，代代相传，生生不息。
作者简介：
池朝兴，作家诗人。
广州市城管退休干部，光荣在党五十年，广东五星志愿者，人大民情联络员，都市头条在编辑，热爱广州居穗园。
坚定信仰守初心，托举他人互成全；做个社会有用人，莫问前程再奉献！
