当地时间11月9日，2026年布克奖在英国伦敦揭晓。81岁的英国科幻作家M·约翰·哈里森（M. John Harrison）凭借小说《万物终结》（The End of Everything）获得本年度布克奖，成为奖项设立以来首位出身“硬核科幻圈”的得主。这是哈里森首次入围布克奖短名单，也是他首次获奖。此次获奖使他超越2019年以79岁获奖的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德，成为布克奖历史上年龄最大的获奖者。
摄影：David Parry
末日之下的人类生活
《万物终结》由蛇尾出版社（Serpent's Tail）出版，是一部融合末日文学、悬疑与黑色幽默的小说。故事发生在社会秩序崩溃后的英国，神秘的外星iGhetti入侵成为世界末日的背景。主人公菲利普·坦南特（Phillip Tennent）是一名拾荒者，与姑母一起生活在肯特郡海岸，在荒凉的环境中艰难求生。小说通过他们的经历，探索灾难面前人类社会的脆弱，以及人们理解自身处境和周围世界的局限。全书仅198页，是本届入围名单中最薄的一本。
哈里森本人对《万物终结》如此描述：“当我们对世界的一切期待和解释都变成一场持续不断的灾难，而我们仍然必须生活下去时，会发生什么？”
评审团主席、古典学家玛丽·比尔德（Mary Beard）在颁奖现场表示，六位评委“经过一整天的讨论”后一致选中了这部作品，并评价其为“一本把你翻个底朝天、令你莞尔一笑——考虑到题材，还意外地留给你一丝乐观的书”。她还说：“这本书的一个核心观点是：如果（或当）这样的末日真的降临，它将是无法被理解的，旧规则也不再管用。这是透过未来的透镜所看到的‘当下的政治’。”
一次迟到的主流认可
哈里森是英国科幻与奇幻文学领域的重要作家，创作生涯横跨数十年。他已出版13部长篇小说和五部短篇小说集，作品经常突破传统科幻小说的类型边界，融合心理描写、社会观察与文学实验。他曾凭借《新星摇摆》（Nova Swing）获得阿瑟·克拉克奖，并以《沉没的土地再次崛起》（The Sunken Land Begins to Rise Again）获得2020年金匠奖。
哈里森的获布克奖标志着一个罕见的时刻：一位长期受科幻同行推崇、却处于“文学小说”边缘的作家获得了主流认可。而上个月在BBC节目中，哈里森表示他“作为小说家和评论家，已经工作了四五十年来改变这种平衡”，并补充道：“一部写得好的科幻作品为什么不该被视为文学小说呢？”
在布克奖基金会首席执行官加比·伍德看来，这是“一次历史性的胜利”。她强调，布克奖的规则里已不再单独提及“文学小说”（literary fiction），因为“所有小说都是文学的”——此前不少布克奖得主曾借用科幻元素，但哈里森是“第一位从真正的科幻世界走出的布克奖得主”。
哈里森刷新的“布克”纪录
布克奖创立于1969年，面向任何国家写作者在英国和爱尔兰出版的英语小说。
值得注意的是，哈里森不仅是一名获奖作家，也曾担任2022年布克奖评委。今年，他首次以入围作者的身份进入该奖最终六强，并最终获得奖项。本届短名单中，哈里森也是年龄最大的候选人，与最年轻的入围者丽贝卡·佩里相差约40岁。今年的候选人还包括两位前布克奖获奖者：博彩公司最看好的马龙·詹姆斯凭《消失者》（TheDisappearers）入围，道格拉斯·斯图尔特凭《约翰的约翰》（John of John）入围。
此前布克奖最年长获奖者为加拿大作家玛格丽特·阿特伍德。2019年，79岁的她凭借《证言》与英国作家伯纳丁·埃瓦里斯托共同获得布克奖。哈里森此次获奖刷新了这一纪录，也使科幻文学与类型文学的文学价值再次成为布克奖关注的焦点。
澎湃新闻记者 罗昕 实习生 蔡佩函
相关阅读：
2026年布克奖得主揭晓，M·约翰·哈里森凭《万物的终结》（The End of Everything）拿下这一奖项。
评审团主席玛丽·比尔德（Mary Beard）这样评价这部作品：“这是一本把你颠倒过来的书，让你露出一丝苦笑——而且就题材而言令人意外的是，它最后留给你一丝乐观。”
故事的核心人物是菲利普·坦南特和他年迈的姑妈玛妮，两人生活在英格兰南海岸。时间设定在未来几十年，一场神秘灾难发生数年之后：那是一场“iGhetti”的入侵，名字里的“i”暗示着某种数字化的东西，但没人能确定。
在那个世界里，社会规范已被侵蚀，法律和秩序落入义警之手，你家花园里很可能还卡着一架坠毁的飞机。人们仍然试着勉强过下去，甚至摆出一切如常的样子——办儿童派对，去海边咖啡馆喝早间咖啡。
有人拼命想弄明白到底发生了什么。但书的一个要点是：如果这样的末日真的到来，它将是无法被理解的，旧的规则也不再作数。菲利普在海滩上捡到一个“物件”，一团很快长大、开口说话、并开始指挥人类看护者的果冻状东西。这是以未来为透镜看到的当下政治。
《万物的终结》从9月公布的六部入围作品中全票胜出。81岁的哈里森由此成为该奖历史上最年长的获奖作家。
布克奖每年表彰以英文写作、并在英国或爱尔兰出版的最佳虚构作品，评选作品需在2025年10月1日至2026年9月30日之间出版。该奖先公布长名单，入围作品为12或13部，2026年长名单于7月下旬公布；随后是短名单，入围作品为5或6部，2026年短名单于9月公布。
除评论界的认可外，获奖者还将获得5万英镑奖金，约合6.7万美元。入围短名单的作者同样有奖金：2500英镑，约合3300美元。
决定最终入围名单的评审团由五人组成，成员包括作家、出版人、记者、政治人物和艺术家等。今年的评审团成员为：担任评审团主席的玛丽·比尔德、作家兼教育工作者雷蒙德·安特罗布斯、音乐人贾维斯·科克、记者丽贝卡·刘以及作家帕特里夏·洛克伍德。
关于该奖项、评审团以及历届获奖者的更多信息，可在布克奖官网上查看。
