感恩那一群母鸡
篱笆墙边的枯草窝里
总卧着几团暖乎乎的母鸡
翅膀压着风的碎响
下蛋的咯咯声
是老院子里最准时的报喜
那些沾着碎草壳的鸡蛋
是我们家最硬的通货
换铅笔，橡皮，写字本
换煤油灯里续了又续的煤油
换新学期封皮发亮的课本
换母亲盼了整冬的止咳糖浆
换妹妹摔破膝盖时
那瓶带着碘伏的棉球
它们不会说话
只会把谷子和草籽熬成沉甸甸的白
把日晒和夜风攒成温乎乎的黄
一辈子没走出过十米宽的院子
却托着我们一家的日子
慢慢迈过了
那些坑坑洼洼的坎
现在老院子早就拆了
煤油灯也扔进了垃圾堆
我手里的笔换了一支又一支
可总在菜市场看见白壳鸡蛋时
忽然听见那阵熟悉的咯咯声
那些扑棱着翅膀的身影
还站在记忆的草窝边
把最软的暖意，一颗接着一颗
塞进我所有怀旧的夜里
2026，11，10，兰州
