——格式：《)
选稿人语 <<<<
燮
格式，本名王太勇，1965生于武松打虎的地方，中国作家协会会员。著有诗集4部，诗论集2部，文化批评集1部，艺术批评集1部。曾获第十三届柔刚诗歌奖主奖、第三届泰山文艺奖，部分诗作被译介到捷克、以色列等国。现为缓期退休执行者。 诗十首 《30首） ■文/格式（30首）
▌格式诗选
盗墓贼
提前进入死亡。
在机关，盗墓是事业
祖宗不值钱，祖宗的咳嗽
不好评估；老教条可看作文物
趁着没出手
我先读上一段
读着，读着
就像如今学习贯彻的这主义那思想
神了。死的说成活的
看似战友却成了叛徒
路漫漫其修远兮
吾在洞里活死人
2026、10、17
他只是没有跟着喊
镇上出了件事，有人被指责
损害了乡里的利益。
消息传开后，众人聚在祠堂前
要求严惩。起初，大家只是议论
后来，有人带头喊：不能放过他！
周围的人纷纷附和，声音越来越大。
一个年轻书生站在人群边缘，没有出声。
他并不是认为事情不重要，只是听到的说法
彼此矛盾，尚不清楚究竟发生了什么。
有人发现他没有跟着喊，便问：你怎么不说话？
书生回答：事情还没查明，先听听双方怎么说吧。
对方脸色一沉：这么多人都看得明白，就你看不明白？
另一个人说：他平日里就喜欢讲那些不痛不痒的道理。
又有人问：你到底站在哪一边？
书生说：我只是觉得，不该未经查明就惩罚。
都到这个时候了，还讲什么查明？
你是不是与那人有交情？
你不肯跟大家一起谴责，莫非心里有鬼？
书生渐渐不再解释，他以为沉默至少可以避免争执。
但沉默也没有被允许，有人说：看见没有？不敢表态了。
有人说：关键时候不出声，这种人最靠不住。
最后，带头的人宣布：今天在场的，都得说清楚
自己的态度。人们一个接一个走上前
有的说，必须严惩。有的说，绝不能姑息。
还有人觉得前面的话不够有力
提出更严厉的要求。
书生站在最后，他忽然明白
今天众人已经不只是要处理那件事，
还要借这件事，判断每一个人是否属于自己人。
2026、10、19
那天，他终于说了话
祠堂前，人们还在等待书生表态。
有人催促：大家都说了，就剩你了。
书生看了看众人，终于开口：
如果他确实做错了事，就应当承担责任。
人群里有人点头。
他接着说：事情还没有查清楚。
我不能因为大家
都说他有罪，就跟着说他有罪。
有人皱眉。他又说：我也不愿意
因为自己没有跟着喊
被认定是他的同伙。
人群安静了一瞬，书生没有再争辩
他只是站在那里。
而在人群边缘，另一个原本始终低头的年轻人
终于抬起头来，他说：我也觉得，应该先查清楚。
2026、10、19
一封诏书
深夜，一位老臣坐在书房里。
烛火微微摇晃，似案上多卷旧书尚未偏瘫
年轻时，他跟随皇帝征战四方，出生入死。
天下未定时，他曾冒着生命危险护卫君主；
天下初定后，他又参与整顿政务，安抚地方。
见过太多战争，也见过太多死亡。原以为
自己终于可以安度晚年。然而，朝廷的脾气突然变了。
先是一位同僚被罢官，接着，一位旧友被下狱。
后来，又有人因为与某个案件中的人物往来，被牵连。
曾经并肩作战的人，一个接一个消失。
起初，他相信那些人确实犯了罪。
后来，他开始怀疑，但没有说话。
他知道，任何疑问都可能被理解为替罪人辩护。
任何辩护，又可能被理解为与罪人同党。
他不再随意拜访旧友
不再参加私人聚会
不再谈论朝廷中的事情，
甚至收到熟人的书信，也要反复斟酌是否回复。
他以为，只要自己足够谨慎，便能够远离危险。
直到这一天，宫中来人，一道诏书送到了他的府上。
展开诏书，他双手开始颤抖。
原来，他也被列入了调查名单。
他试图回忆自己究竟做错了什么，
但很快发现，事情已经不再取决于
他是否真的做错了什么。
曾经与某个人交往
曾经参加过某次宴会
曾经在一份奏章上署名
曾经说过一句如今可以被重新解释的话，
这些原本平常的事情，现在都可能成为罪证。
他忽然明白：自己过去的忠诚，并不能保证今天的安全。
自己曾经立下的功劳，也不能保证明天不会成为被怀疑的理由。
甚至，正因为他拥有功劳、声望和旧日关系，他才可能更加令人不安。
那一夜，他久久没有熄灯
终于意识到
过去，他相信朝廷的不断寻找敌人能够消除危险
现在，他发现
一旦怀疑失去了边界，
没有一个人能明哲保身。
2026、10、26
开河
八九河开。
八九七十二
以日计，胚胎已成
以月计，呀呀正学语
以年计，圣人不过如斯
八九这一年，俄罗斯回到俄罗斯
雪崩的我，回到中药里扬汤止沸
2026、10、26
到此为止
——兼致胡二妹
你向一条河报到
连老本都搭进去了
32年，多少女人折叠土豆腰
你家该着胡牌
胡幺鸡也胡二条
因为自己是底牌
你把整张牌桌拆了
这种强拆
必须差评
仅差了一只黑手
你削出两只小土豆
待在地下是安全
但是只顾了成长
她们想早点支使盆地生活
火锅，铜的
火焰，木质的
干性体质
一对鸳鸯还没来得及分边
你就下河捞鱼去了
鱼味太美
马年的彼岸花
终于够着了
2026、10、26
留神峪
——写给522山西长治沁源矿难
一不留神
427人用到了减法
减去82，这是可以确认的
再减去2，就不好说了
死要见尸，见不到，临时搁置
难办的是127，没登记
作数吧，老板脸上挂不住
不算数，整个沁源会黑半个天
黑一户是小事。若是黑到地下，伸手
再见五指，不是一般的困难
这个事儿得长治
中国的数都通天
外国的算力借不得，水土不服
还是老祖宗的办法灵便
掐6根狗尾巴草
发扬民主6回
最终拍板
捡一些废弃的煤矸石
在路口立块碑
学一学武则天
一句话不留
风险共担
人止语的地方
多半有神仙出没
等我把神留住
恍然：五月二十二
这一天，是我的生日
一个新我创世
啼哭居然没有旷过
一次莫须有的矿难
2026、10、28
说话的艺术
——兼致徽剑
活着
得当睁眼瞎。
看见什么像什么
说明你会甩锅
看见什么就是什么
表明你已成了一大奇观
话说多了
必伤及无辜
他们的脸本来就小
你再阻止他们刷存在感
自然陷入他们以死相逼的险境
你从来不说假话
但让他们信以为真太难
他们以假话为生
假话就是他们招摇过世的饭碗
活着就是不对
你用错误来指认错误
势必遭遇结构性的瞒与骗
如果谎言偶然有善意
那么真理置人于死地
就是一种地道的必然
现在说这些有点晚
你不属于非正常死亡
追认你为烈士
只是当事人对自己的慰安
说话是一门艺术
能把死人说活了
那不叫赶尸。于想象界
是一种能力建设，于象征界
是一个编码过程，于实在界
是同一性冒犯同一性
死人也会说话
不奇怪。在咱们国家
你没说出的话
替你说出来
一旦追责
这帐肯定记在你头上
你不认
没关系
反正死无对证
挽联写好了
你犯过的事儿
大体小结了一下
徽章做好了
你舞过的剑
又加了一个丝带
这绝非狗尾续貂
而是借郑重其事的香火
再诈出点新闻来
2026、10、29
你说死就死了
死在医院或死于车祸
都好办。惟独死在家里，太麻烦
证明开不了，你就没法变成灰
即使你的灰飞上天
户口注销不了
你依然活在人间
市场经济之前，死后
你还能做慈善
有人可以顶着你的名字进城
不算死有余辜
应该叫死期帐单变成活期存款
唉。好死不如赖活着
你赖掉亲情
却赖不掉养老保险
这份钱是国家发给个人的
暂时“活”着
后人就不会滥用继承权
死了就死了
别告诉任何人
你的死
终究成为亲人的隐患
2026、10、13
恐惧也能当饭吃
最初，谋反的人是敌人。
后来，与谋反者交往的人也是敌人。
再后来，替他辩护的人也是敌人。
再后来，不愿谴责他的人也可疑。
最后，连没有积极表态的人，都可能被问：你为什么沉默？
我的敌人，变成君主的敌人。
君主的敌人，变成朝廷的敌人。
朝廷的敌人，最后变成天下人的敌人。
某人昨夜说了一句话。
问：还有谁在场？
随后又出现三个名字。
再问：他们平时和谁来往？
又出现十个名字。
再问：谁曾替他们说过话？
名单继续扩大。
告密制造案件，案件制造口供，口供制造关系，关系制造新的敌人。
政策出了问题？不是政策错了，是有人破坏。
百姓不满？不是治理有问题，是有人煽动。
官员反对？不是意见合理，是有人结党。
军事失败？是有人不忠。
经济困难？是有人作梗。
我是正确的。
2026、10、13
流言变形记
最初，只是有人说：“听说……”
后来，变成：“大家都知道……”
最后，竟然变成：“这种人必须受到惩罚。”
一个人最初可能只是表达怀疑。
第二个人转述时，省略了怀疑。
第三个人再转述时，增加了细节。
第四个人听见后，便以为事情已经得到证实。
所以，“我听说她与人来往。”
变成：“有人看见她与人私会。”
再变成：“她确实做了不光彩的事。”
最后变成：“这种人早就该管一管了。”
2026、10、15
好事传千里
一个人讲得越生动，旁人越愿意听。
一个人说得越肯定，旁人越容易相信。
一个人提供的细节越多，便越显得消息可靠。
问题来了：
细节丰富，并不等于事实真实。
说话坚定，也不等于证据充分。
传播广泛，更不等于判断正确。
“我告诉大家，是为了提醒大家。”
“这种事不能瞒着。”
“大家有权知道。”
“难道这么多人都会说错？”
“你为什么偏偏替他说话？”
“你是不是知道什么内情？”
他沉默，人们说：“心虚了。”
他辩解，人们说：“还在狡辩。”
他愤怒，人们说：“恼羞成怒。”
他哭泣，人们说：“装可怜。”
他保持平静，人们又说：“心理素质真好，看来早有准备。”
“你说没有，那谁能替你作证？”
“有人作证，也可能是串通好的。”
“没有证据，不代表没有发生。”
“不能就这么算了。”
“必须给个交代。”
“总要让他付出代价。”
2026、10、15
习惯了
第一次听见惨叫时，
也许会不由自主地回头。
那声音从牢房深处传来，很短。
然后又是一声，他站在廊下，
手里拿着刚刚送来的公文，
脚步慢了下来。旁边的老吏看见了，
淡淡地说：“审案呢。”他没有回答。
那天回家吃饭，忽然想起那声惨叫，
他筷子停了一下。妻子问：怎么了？
他说：没什么。
第三天，他又听见了。
第四天还有。一个月以后，他已经
可以一边听着哭喊，一边和同伴说笑。
半年以后，他甚至觉得那声音有些烦，
怎么还没招？一年以后，新来的年轻人
听见惨叫，脸色发白。他看了一眼，笑道：
刚来都这样。然后说了一句
自己当年也听过的话：
日子一长，就习惯了。
2026、10、16
解释
一有事，就解释。
再有事，还解释
解释了半天，半天后
不得不解释。
事情一多，忘了解释
时间一长，只剩下解释解释
2026、10、16
反定义
离开老家，就是告诉异乡人
我不是谁谁家的孩子；离开单位
就想提醒社会人，我不是干这一行的
“怎么说你好呢？”有一次领导忍不住了
医生、记者、老板、媒婆，样样沾边，样样又不像
有个酒肉朋友号称了解我，借酒说出了实话
因为辨识度不高，严重影响了个人专业技术高级职称的晋升
因为不确定，我在小城丢失了诸多出头露面的机会
不喜欢老公这个称号，我就老早丧了偶
不喜欢儿子这个叫法，我只好让父母提前离世，在单位和家里装孙子
2025、4、14
小姐
她的乳罩，是拦河坝
尖硬，像水泥
其实，还蛮有人气
只有两个人。只有一对一
她才肯让我经历一场洪灾
小时候，我滚过铁环
没想到她的滚动，是这样无力
无力的美，不可名状。
不可名状的，还有我酒后的胃
当我用沉默灭火
她是否已经触犯了消防条例
该出车出车，该洒水洒水
火势不是她一个人能够掌控的
2025、3、31
翻旧帐
退休之后，无事生非。
忽然翻到民国，外祖父家的地契
黄得淡泊，蛛丝里有烟丝猖獗的秘密
牧野千里。在下游，黄河也成了内河
1981年9月22日，我的日记
只有两句话：德州是中国
最穷的城市，一条马路一盏灯；
也是中国最穷腚的城市，一只喇叭全市听
认真看了看2004年11月6日的遗嘱
妻子说，我最担心的，不是孩子
是你怎样活下去
不敢再往下翻了。
楼梯口的落叶 不断听到耳旁风；
每一阵，都有每一阵的脸色
2026、1、11
纪念方志敏
比你该死的人太多。
比如那些看笑话的狱友
建国后都成了统战对象
他们活见鬼。
又怕又爱
他们的咒骂
模糊了你的身躯
你用米汤写的三封信
才得以飞出铁窗
你在一封信里说
为狗爬出的洞
常开着
孔子属狗
一条为真理而奔走的丧家狗
你送给鲁迅的那封信
最早被胡风看到
他碘酒破解了你的心经
鲁迅属蛇
只能从一棵枣树
爬向另一棵枣树
我得感谢看守所长胡逸民
多亏他养了个小老婆
那么忠诚于自己的男人
不像当下的小三
是不是就跟自己的老公
玩实名举报
你的话传出来惊心
传你话的人动魄
他们不知道
汉字在你的笔下有多美
横平竖直
拐弯处
窝着血
多少年过去了
捆住你手脚的镣铐
锈着脸
指认你
大地深处
你似乎发出几声干咳
2025、3、22
左翼
去年中元节，姚老师从深圳来
她放下凤凰单丛和《书人有七》
进入董子读书台身后的一家餐厅
私房菜适合说私房话
姚老师研究胡风
我研究研究胡风的人
外面的雨停了，里面的高度酒热起来
我指着不远处的董子塑像感慨，历史上
任何一个大儒
都不中庸。
她自称姚言。当惑众的谣落实为迷人的肴
可以确认：方志敏当年送给鲁迅一封密信
是胡风帮助破译的
就行为而论，方是形左实右
胡是形右实左
盘子转过去，话题又绕回来
大厨举着菜刀温馨提示：
菜凉了，夜深了
2025、4、16
致茨维塔耶娃
凡是跟你对脾气的中国女诗人
大多活得不如意
她们拿老公撒气，老公不举
拿孩子撒气，孩子跟她讲做母亲的道理
也试图走进风雪里，灵魂的不在
只好打一个滚，吸收滑雪的诡秘
同样是分行，你玩的是断崖，她们搞的是劈腿
没办法，雪的教育永远斗不过制度设计
要知道，任何设计里都少不了男人的主意
2025、7、20
哑巴死了
到死也没说过一句完整的话儿
他咿呀的声音
让我停留在童年
长大以后，才发觉
做哑巴是一种职业操守
说着说着，就不会说了
哑巴死的那天，有人告诉过他的秘密
我一直半信半疑
后来得知
有人读懂了他的唇语
事以密成。在聋哑学校
我和哑巴的关系
或定义手足，或定性师徒
哑巴养活了我
我却以为
是我让他告别了社会
2025、11、1
没完没了
（孩子多大才能不操心？）
这么说吧！
你死了他去上坟
还得求你保佑他
他运气不好
还会觉得埋你那
地方风水不好
然后挖出来换个地方！
2025、11、11
预防为主
对付鬼子的招全用上了
封路、炸桥、土喇叭喊话
甲流就是不缴枪
打一枪，换一个地方
人民戴着口罩
谨防毒气进入口腔
接种疫苗的
沾大光了
除了发烧接近爱
就是烂掉皮肤
露出战争的真相
人民的汪洋
居然颠覆不了小小的一枚病毒
2026、4、6
住在孩子这儿
小区里
经常
有退休的高官
出没
偶尔碰见
熟悉的
上前
打个招呼
人家见了我
仿佛
家里失了火
说不上
几句话
赶紧
想法逃脱
我不是密室
还这样玩我
临走时
不忘强调
住在孩子这儿
这让我
想起
那些成天
担惊受怕的暗娼
住处
不叫隐私
唯一的私处
就是她们爱吃的苍蝇馆子
或者臭美常用的偏方
2026、3、9
大意如此
小护士衣着清凉
让她取暖的人
纷纷叙说过去
大意了。大意了！
小护士宁肯反对自己
也不反对男人
她说，穷时乃男人的劫
达则兼济天下男人的过去
有个男人的老婆找上门来
不分青红地乱骂一通
小护士指出
过去的，总会过去
过不去的，要么是爱，要么是顽疾
2026、3、9
看新闻
两会期间，我很少出门
晚饭后，蜗居在新闻联播里
听各种花色的服饰分组发言
同样的话题，容易取消南腔北调
事关特色，又不得不提一下地方性
利益属于个人。要公开
也得放进共同体
或者集体的命运里
开始向领导致敬
中间将自己的局限
发挥成亮点和热搜
最后应不忘检讨一下
即使说得对
也像犯了错似的
2026、3、10
这只是开始
全民发放口罩，仅三年
帝国少生了三千万
尽舜尧的人，成了稀世珍宝
珍宝岛上，爱情即疫情
躺着说话不方便
站着说话也不方便
方便之物是消毒液
一天喷三遍
空气干净得嗓子都冒烟
2026、3、19
射箭馆
童年太短。像先天发育不足的性器
出众即悲剧。
玩具都是自制的。放学后，
打坷垃仗。对方的身体是靶子
每一次投掷，都不亚于处心积虑的射击。
前兆小学的孩子有福了。没有风的歪曲
只有室温的提示。出汗了，就要将手擦干净
出手的刹那，任何一箭都有惯性
在射箭馆，我看见所有的孩子太亲密
不确定哪一个孩子的脊柱出了问题
这几天，室外的风玩起了曾翔的吼书
风玩大了，也野了
孩子们却像预制菜
没有一个跑调的。
2025、4、30
烈士之死
烈士死了
因为要回家
他是被自己人打死的
打死他的那个人也死了
有人说，这是报应
也有人说，那个人也想家了
没有死的人，从不提这事
只要有后人来问究竟
他们异口同声
只要活着
就有背叛的发生
2026、9、23
秋老虎
天擦黑
打牌的人
没打算马上回家
秋老虎余威尚在
今日Z某某诞辰
明日Z某某出殡
Z和Z共过大事
一个掌勺
一个添油加醋
不像X
既而寄
男女通吃
头科说
一副牌打成东北乱炖
赢了没人叫好，赖着不走的却成了高士
落第者提示，我们并非底牌
而是终结者。华灯初上
华人该回家找华人了
2026、8、18
我以为
这世界，煮酒的多
不差我一个
我煮字。煮字的也多
不差我一个
煮什么好呢
给煮酒、煮字的煮饭
煮饭的更多
又燥又恼了
把煮酒、煮字、煮饭的
一并煮了
美其名曰
——诗人村乱炖火锅
按惯例，请每人自选三十首诗，附照片，诗话及100字内简介。发未满微信、邮箱或《中国诗人村》公众平台邮箱均可。各位老友亦可推荐优秀独立诗人作品。
《中国诗人村》从第三期开始，海外版由张玲女士主持的昆仑出版社在美出版发行。
《中国诗人村》第四期
收稿邮箱：weim999@qq.com
也可加未满微信号投稿
《中国诗人村》公众平台
收稿邮箱：zgsrc@qq.com
（QQ邮箱，中国诗人村首字母）
一，诗歌榜样。选十人，每人五十首。选这些年坚守民间立场的诗写者。
二，诗歌奠堂。选近年过世的诗人。两至三人，每人五十首。
三，无耻诗歌榜。选十人，每人一首。附上榜理由。
四，先疯诗人。每人选发三十首诗，附照片，简介，诗观及选稿人语。
五，社团流派。本期计划推送两家。
六，诗歌晒场。选朋友圈及网络平台上的诗作。限每人三首（请大家自荐或荐稿）。
七，诗歌中的历史。选各朝各代诗歌中记录的历史。“以诗写史”，这类诗歌很有必要推送。
八、流浪诗选。选这些年“发表”在桥洞、墙根上的诗作。这是最原生态的诗歌。
九、诗歌大家谈。选发诗理论、诗批判文章。
十、反动主义诗说。专栏欢迎各位朋友畅言，本期专栏收录。
——更多佳作请点击顶部“中国诗人村”关注后查阅。
中国诗人村
道就是无，反者道之动
《中国诗人村》编委会 編輯
主编：未满 步钊
编委：黑丰 芦哲峰 叶匡正 徐甲子 马启代
宇风 典裘沽酒 梅老邪 卢红 吴布衣
断脚狼
海外版主持：张玲
理论版主持：老象
出版：昆仑出版社
邮箱：zgsrc@qq.com
