我欠秋天一个吻
文/吴志良（江西）
你寄来的柿子，
我搁在窗台，
等它自己烂成一口甜井
我不吃，也不扔，
就让它慢慢塌陷，
像一处不再修补的缺口
昨夜我数自己的肋骨，
一根，两根，
数到第七根时，
听见里面有空旷的回声
原来身体里
也有一间空房，
租期写的是：直到雪来
我欠秋天一个吻，
可我拿什么付账？
拿这截断掉的粉笔？
拿这半截没烧完的蚊香？
还是拿我左胸那块
总在下雨的空地？
柿子终于破了，
汁液爬过窗台，
像一条迟到的遗憾
我没擦
就让秋天自己来舔
