心灯寄语
文/杨烈焰（陕西）
霜呼大地披孝衫，
笺呈心灯亮皇天。
潸然泪涌奔泉台，
千思万念祭祖先。
国之英烈致敬先，
不朽功德史册篇。
初心史命不会变，
复兴征途亦漫漫。
小家亿口同心愿，
苦尽甘来天堂安。
心静如水魂释然，
休息迴魄转世间。
生死轮回依坦然，
苦难福寿辉煌篇。
中华民族主义正，
兴民旺族大道宽。
和平美好类人间，
世界大同日月天。
敬天敬地拜祖先，
花献酒撒续锦篇。
2026.11.9于扶风
赞叹吟
文/秦牛
万类霜天夜冷长，
千山木落岁寒妆。
菊花独放丛中笑，
梅蕊多情雪里藏。
仰望白云仙鹤影，
历经逆境志坚強。
缅怀不敢分明讲，
玉骨存心细细香。
2026 -11 -10于扶风
周风颂
文/翟功印/2026.11.10
战鼓雷鸣除纣鬼，
雄风奋起洗烟尘。
惊醒月亮惊醒鸟，
开启礼章开启文。
美水汤汤滋孕育，
饴原膴膴织缤纷。
圣都兴德顺天命，
一自维新辟万春。
在乌鸦的世界里天鹅也不是好鸟
文/冯期武
我是在一个黄昏忽然想起这句话的。那时我正站在老屋后的槐树下，看一群乌鸦归巢。它们黑压压地掠过天空，像谁把一砚墨汁泼在了宣纸上，又像是黄昏本身裂开了无数细小的缝隙。它们叫着，那声音粗粝、沙哑，带着一种不容置疑的蛮横，仿佛整片天空都是它们说了算。
就在这时，一只白鹭从河湾那边飞过来。它飞得很慢，翅膀一扇一扇的，像在空气里写字。夕阳给它镀了一层金边，白得近乎透明，像是从另一个世界里误闯进来的。乌鸦们立刻炸了营。它们围着白鹭俯冲、尖叫、撕咬空气，像一团黑色的风暴裹住了一朵白云。那只白鹭左冲右突，最后仓皇地落进了芦苇丛里，再没敢出来。
我站在树下，忽然觉得那只白鹭很委屈。可转念一想，在乌鸦的世界里，白鹭可不就是“异类”么？你白得那么扎眼，飞得那么优雅，叫得那么安静——你让乌鸦们怎么想？它们祖祖辈辈活在这片河滩上，黑是它们的规矩，哑是它们的规矩，横冲直撞也是它们的规矩。你一个外来的，凭什么不守规矩？
这让我想起小时候村里的一件事。村东头有个姓陈的老头，念过私塾，写得一手好字。每年腊月，他就在家门口支张桌子，给乡亲们写春联。他写字的时候，围一圈人看，啧啧称赞。可后来不知谁传出来，说他年轻时在城里当过账房先生，算盘打得比谁都精。这话传着传着就变了味，成了“陈老头会算计人”。再后来，就没人找他写春联了。他家的对联，年年都是他自己写、自己贴。有一年我路过，看见他站在凳子上贴对子，浆糊刷得太多，红纸洇湿了一片，像一道血印子。他回头冲我笑了笑，什么也没说。
那时候我不懂。现在我懂了。在乌鸦的世界里，天鹅也不是好鸟。你字写得好？那叫“显摆”。你算盘打得精？那叫“奸猾”。你安安静静过日子？那叫“不合群”。乌鸦们不需要你解释，它们只需要你黑。你不黑，你就是错的。
可我又想，白鹭真的需要乌鸦的认可么？它飞过河湾的时候，低头能看见水里的云影，抬头能望见远处的青山。它叫一声，河对岸有另一只白鹭应和。那声音清亮、悠远，像一根银线从天空垂下来。乌鸦们听不懂，可白鹭听得懂。
所以，被乌鸦骂几句，又怎样呢？你飞你的，它们骂它们的。你飞过这片河滩，前面还有更宽的河、更蓝的天。乌鸦们骂累了，也就散了。
天彻底暗下来了。河滩上安静了，乌鸦们回了巢，白鹭也不知飞去了哪里。我往家走，路过陈老头的老屋，房子早塌了，只剩半截土墙。墙根底下长了一丛白菊，开得正盛，在风里轻轻点头。我想，这大概就是答案了——天鹅不必变成乌鸦，也不必跟乌鸦讲道理。你只管白着，白给懂你的人看。至于那些骂声，就留给黄昏吧，等天一亮，它们自己就散了。
弗利里达庄园咏
文／屈军强
名胜之美在景，景中有物珍贵。弗利里达庄园，华丽豪宅，文明象征，它藏于旧金山南山林之间。云之高，山之绿，树之古，景有趣。红砖古宅，园林清幽，馆藏东西珍宝，荟萃书画精品，此地多在电影银幕定格，又曾承办大型国际文化活动。冬日暖阳，此地更为繁华。庄园斑斓，节庆喧和，览胜之余，兴赋七绝三首以记之。
其一
红楼隐入翠林间，叠苑古情阅雅篇。
一室一画尤增彩，百年风雅任游牵。
其二
满壁丹青卷帙黄，东西雅趣寄心香。
案头古器俊贤梦，静向游人叙旧长。
其三
忆里曾经元首来，影屏几度美名开。
更逢秋季游人乐，如画风光壮我怀。
八十抒怀
文/刘新科
【小序】农历十月初二，是余虚龄八十岁(农历是以母亲怀孕起计年的，似有其合理性)纪念日。因老娘尚健在(现年97岁)，依乡俗，不大庆。特作小诗以抒怀。
扶地入党叶正黄，(|)
转瞬八旬鬓已苍。
黉门曾洒辛劳汗，
文案尚留翰墨香。(2)
重返高校磨铁志，
丹心育苗度寒窗。(3)
休言夕阳桑榆晚，
老骥犹思万里疆。
【小注】
(1)曾在扶风县章村小学、南阳初中、扶风中学任教四年。1975年秋在扶风县杏林高中入党。
(2)在扶风县文教局师训班教学员、当文员前后共5年。
(3)在陕西师大工作近50年，培养博士6名，硕士54名，教出教授、副教授25名，著书23夲。
冬，臻藏着四季尘封的思念
文/何俊锋
冬的臻藏，是把过往的回忆妥帖安放，让它不会被岁月的流水冲淡，也不会被喧嚣的日常淹没，只在最恰当的时节，漫上心头。立冬后凉意一日胜似一日，时序踩着缓慢又坚定的脚步踏入新冬，人间处处都在添衣、拢炉、温酒，准备抵御即将到来的霜雪。而那些早已不在身边的人，便成了冬意渐浓时，心底最柔软的牵挂。所有草木都收敛了往日的锋芒，将枝叶间的故事悄悄藏进泥土，就像我们把跨越岁月四季的惦念，妥帖安放在冬的怀抱里。
寒衣节的风裹着千百年的温情亦在每一个初冬时节吹过，没有喧闹的声响，只有漫溢在空气里的惦念，顺着每一道风的轨迹，飘向遥远的天际。记忆不必执着于具象的信物，因为思念本就有自己的形状，它藏在掠过耳畔四季的风里，落在初雪覆盖的原野上，映在深夜悬于天幕的月华中，跨越了阴阳的边界，把相隔的时光轻轻熨平。冬，臻藏着四季尘封的思念，寒衣寄远，“寒衣节”这是一个专属于告慰与回望的日子，没有喧闹的仪式，只有心底最柔软的部分被轻轻触碰。
孟冬的寒凉沿着檐角的缝隙，把天地间最后一缕秋声轻轻卷走，霜色便在清晨的窗棂上洇开了细碎的冰花。冬从来不是万物凋零的终点，它是时光特意留出的一段温柔留白，让所有散落在春、夏、秋的念想，都能在清寒的空气里慢慢沉淀，酿成一杯暖到心底的温情。四季走过一轮又一轮，有些情绪被时光轻轻蒙上薄纱，看似尘封在过往的岁月里，可每当朔风再起，那些沉睡的思念便会重新苏醒，带着崭新的温度，漫过心口的每一寸角落。
冬的臻藏，从来不是把回忆封冻，而是给所有无处安放的牵挂，一个安稳的容器，让那些未曾说尽的叮嘱，未曾递出的暖意，都能在清寒的时节里，找到抵达对方的路径。冬的大地慢慢在封冻，万物都归于宁静，却有无数思念在冻土之下蓬勃生长。我们把四季的惦念都臻藏在冬的怀抱里，让尘封的过往在清寒中重新焕发光彩，让崭新的牵挂顺着风的方向不断延伸。那些离开的人从未真正远去，他们化作冬日里的暖阳，化作拂过肩头的柔风，化作你忽然想起时，心底漫上来的那一阵温热。
寒风吹不散心底的惦念，霜雪冻不住血脉的牵连，冬以最沉静的姿态，承接了所有跨越时光的深情，让每一份思念，都能在岁末的清寒里，获得永久的安放。往后的每一个冬日，当霜色染白窗棂，当你裹紧身上的棉衣，便会知道，那些被冬臻藏着的、尘封又崭新的思念，早已顺着风的轨迹，稳稳抵达了想去的地方。冬，臻藏着四季尘封的思念。人间岁岁添寒衣，心底年年存暖意，所有的牵挂都不会被时光辜负，所有的惦念，终会在冬的沉静里，与岁月温柔重逢。
老屈说字
八方来财说"财"
文/屈军强
财，钱与物的总称。财宝，财产，财源，财运，财富，生财有道，财源滚滚；邪财，迷财，横财，劳民伤财，不该。人应勤劳换财，不得贪不义之财；敬财神，付财力，凭自己双手发财，丰衣足食，富可敌国！
《说文》道:"财，人所宝也"。家家都供财神，人人都说恭喜发财，自古以来，求财纳福是人之真切祈盼。
丰年稔岁，车载斗量。走鸾飞凤，自食其力。琼林玉树，蜀锦吴绫。麟凤龟龙， 饱食暖衣，共中 有九鼎大吕之重，有千金难买之情，更有正当生财之道。
财，在汉字中义为财物，是个形声字。在小篆中，该字左为贝，表示古时曾用贝壳当货币。右为才，是指读音。财在古代也通才，意为才能，才干。"天地交泰，后以财成天地人道"。有才才能有财，有财容易显得很有才。在如今社会，物欲横流，人们迷财追财，欲望膨胀，许多贪官就被财之枪弹击倒。
荀子:"务本节用财无极"。旧时有联，"生意兴隆通四海，财源茂盛达三江"。民间吉祥图很多，如《大吉图》《丰财聚宝》《元宝成山》《玉堂富贵》《出门见喜》《发财还家》《双鱼吉庆》《招财进宝》《升官发财》，幅幅画有吉花吉鸟，有仙居，宫殿，有财神，金鱼，还有厌胜钱，金八宝，都寓意连年有余，金玉满堂之美好企盼和祈愿。 如《得利图》，一童子钓鲤鱼，称富贵有鱼。《黄金万两》吉祥字，表示财富之极，数量之高。还有《推车进宝》，一童子抱瓶，手托元宝，两童子推车，喜气洋洋，和合保佑。"积善人家吉祥千载，修福之人富贵万代"。民间有吉图《刘海戏蟾》，金钱，彩绳在逗趣三腿蟾蜍，寓指放弃功名利禄，专志修行，颂扬了视金钱如粪土的品格。
每在除夕深夜，须焚香供祭，大鸣爆竹，接财神进门。民间供奉的财神，分文财神和武财神两种，文财神是文臣比干，武财神为武臣关帝。在财神中影响最大的是赵公明，头戴铁冠，手执铁鞭，黑面浓须，身骑黑虎，驱雷役电，呼风唤雨，防病祛灾，清正公平。文武神手捧元宝与火珠，以示献宝。文武财神身边还有几位引钱献宝的童子。还有聚宝盆，摇钱树等物衬托，以示"财神献宝，财源不断"，有吉祥如意之美。
从古至今，人们喜欢钱，钱与泉谐音同全，所以有了《十全图》，用十枚古钱表示十全十美，并附颂词：一本万利，二人同心，三元及第，四季平安，五谷丰登，六合同春，七子团圆，八仙上寿，九世同居，十全富贵。祥光普照，日进斗金，祝愿人们富贵代代。
甲第星罗，富贵寿考。恒河沙数，富埒陶白。水陆毕陈，五谷丰登。财神保佑，财运亨通。大吉大利， 五福临门。祝福您积少成多，美意延年，大收芳誉。
财星高照，眉开眼笑！
松鹤寿域，安泰兴福！
秋煮忙碌，冬煮闲，安于素简，度流年
文/何俊锋
曾经的花开花落，曾经的香染指尖，在时光的转角，都已收藏入檐。山一程，水一程，夏尽秋收，暖一场，冷一场，霜落浅冬。一叶知春至，一叶知秋临，暖了春季，冷了秋深。几经寒暑秋叠香，霜染万山至红尘。回首春夏，不必过度牵挂，几度繁华，半是淡忘，半是心安。秋去冬来，时光不语，岁月无恙，闲话家常。秋煮忙碌，冬煮闲，安于素简，度流年。
日子不失温柔，三餐常有喜欢，守着内心的暖意，不失从容清欢。在这素简的冬日，在这细碎的光阴，愿时光慢煮，愿日日生香。不必追悔过往，不必焦虑未来，寻一份清欢，守住安闲。沏一壶茶，风平浪静，寻一份舒适，守余生安暖。也曾奔波为繁华，也曾读书踏天涯，不过最好的生活，还是当下。闲坐窗边，晒一日太阳，品最好的茶，读最暖的书。
心若安静，四季有光，心有所栖，便是归处。不再去追赶，不再去焦虑，把岁月揉进舒适，让躺平落怀安暖。或许这世间，自己就是烟火，自己就是安暖。读别人的故事，不如写自己的经历，看别人的喧嚣，不如照自己的影子。心若向暖，不觉寒，风侵鬓霜又一冬。安于素简，乐度流年，平淡的日子，就是最好的生活。愿日子无常，人心不慌，活得通透，守得安
冷暖自知，人生没有标准答案
文/肖乃生
秋去冬来，秋风扫落残叶，气温渐渐走低，寒意漫上人间。同样的冷风之下，世间百态格外鲜明：有的人早早添上厚衣，格外注重保暖，守着一份安稳，避开寒凉；也有人相约奔赴水库，投身冬泳，以冷水砺身，直面凛冽寒风。
各种选择，没有孰对孰错，只是每个人的生命节奏不一样。怕冷的人畏寒，懂得养护自身；爱冬泳的人不惧严寒，在挑战里磨炼意志。正如人生本就没有标准答案，不必用自己的标准去衡量别人的选择。
有人求安稳妥帖，有人喜迎难而上。适合自己的，就是最好的活法。我们不必强求所有人步调一致，尊重差异，包容不同。
四季自有时序，草木荣枯随缘。我们既要懂得顺应时节、爱惜身体，也明白总有一些人，偏爱不一样的热爱。接纳世间万千活法，守住自己内心的节奏，从容度日，发自己的光，不急，慢慢来。
祭母文
文/杜永宏
慈母驾鹤赴仙乡，
儿跪灵堂痛断肠。
手捧遗像含泪望，
阴阳阻隔两茫茫。
忆母平生多苦难，
昼耕夜织历奔忙。
自身旧服缝还补，
为子裁新衣数行。
小院炊烟常袅袅，
柴盐琐事细算量。
朝沾冷露勤耕作，
夜伴星光生计忙。
厚茧凝霜磨素手，
青丝渐雪染繁霜。
倾心育子无怨悔，
浩荡慈恩何以偿？
可怜萱亲多磨命，
一世操劳苦备尝。
儿女成家奔四海，
谋生久未伴高堂。
逢节匆匆归探视，
相逢又别路茫茫。
孩儿远赴天涯去，
老母倚门常挂肠。
先父辞尘娘更苦，
孤肩独担世间忙。
谆谆嘱我行正道，
良言句句记心房。
原盼暮年身健朗，
闲观儿孙绕膝旁。
怎奈恶疾骤然至，
卧榻摧儿寸寸伤。
今我归来亲不见，
天倾地裂痛胸膛。
昔时教诲犹萦耳，
只剩遗容供灵堂。
慈母一朝归碧落，
从此音容两渺茫。
辛苦劳劳扶子长，
飘然一去不还乡。
持家默默无奢愿，
一世耕耘岁月长。
跪伏灵前悲切切，
思亲不尽泪千行。
萱堂寂寂寒月冷，
再无慈母唤儿郎。
浮生恍若南柯梦，
不见亲娘坐正堂。
一纸哀词情难抑，
泪随笔墨写离殇。
慈颜化鹤仙乡去，
安享天宫福泽长。
惟愿英灵垂庇佑，
儿孙顺遂永安康。
儿永宏编辑于2026年11月10号
