身恙感慨（散文）
作者：孙彬（江西）
晨起推窗，朔风扑面，才惊觉节序已过立冬。
这场小恙来得无声无息，是突然的袭击，我按往常习惯，无事时自寻乐趣，到公园、江边散步，健身、赏景、欣赏落日的余晖。回家吟诗习画，满足自己独有的兴趣与爱好，怡情黄昏。
冷风穿林，鸟声鸣啼，水声潺潺。
一阵目炫，腿软脚抖，步履踉跄，医院检查，脑梗溢血，住院治疗渐渐好转，关节处泛起一丝酸楚，微微作响，继而行路便觉滞涩，头上亦像孙悟空套上一个"金箍"，仍然步履蹒跚，明显老态。仿佛有看不见的绳索缚住了膝弯，左右摇晃，外出必须拄拐，每一步都需斟酌再三。心想日日用药，便可如常，谁知至今两载竟久久不愈，倒像是“恙客”拿定了主意要安营扎寨一般。
俩老独居的日子，平日里倒也自在。清茶一盏，闲书半卷，任窗外云卷云舒，都是自己的天地。可一染病，这自在便露出了底下的苍凉。想去厨房倒杯热水，立起身要撑扶许久；想取柜顶的旧衫，书柜上够不着取下的书也因腿脚不便只能作罢。药，在医院要人去开；米与菜，在超市要有人去买。诸如那些平日里不假思索便能完成的日常琐事，此刻都成了一个个的难关。
人到了这样的时刻，才真正懂得什么叫"身不由己"四个字，当年的独生独养让人“沉思”。
孩子羁居远方，与他们同住，一起生活，尽管早起晚睡，出钱出力，照看孩子唠叨劳作不休，一家团圆无须牵挂也蛮有乐趣。昨日女儿打来电话询问，知我体患小恙。我只能笑着说无妨，无妨，不必挂心。有了平生未说过的假话。住院时还得定为“秘密”不得泄露，免得在远方孩子们挂欠、担心，来回还得增加费用，她们有自己的工作和任务，因为了家庭、孩子辞去了稳定职业的生活确实不易。挂了电话，屋里又静下来了。那静不是无人打扰的安宁，是空旷的、回声般的寂寥。想说的话堵在喉间，最后只化作一声叹息，消散在四壁之间。
夜半醒来，腰腿酸痛难忍，开灯在屋里慢慢踱步。灯光将影子拉得长长短短，投在墙上，像另一个同样困顿的自己。忽然想起许多往事——年轻时意气风发，翻山涉水、肩挑背驼也从不言累；中年后为生活奔波，行政工作走村穿户，风里来雨里去，也从未将身体当回事，胡吃海暍，一顿饱一顿饥也不知其害。如今，年纪渐长，身体开始秋后算账，一笔一笔，毫不含糊；当年响应党和国家号召也同样是毫不含糊，实行独生独养，对党对国家老实真诚。
人这一生，说到底，是同自己命运斗争的过程；也是和自己的身体谈判的过程。年轻时透支，年老时偿还，中间那段日子，忙得连听见账单的时间都没有。
吃药的时候，水杯端起来手微微发抖。爸妈给的身躯陪了我大半辈子，如今开始一点一点地交还主权。它不再像从前那样听话，不再随叫随到、指哪打哪。它有主见了，有了自己的脾气，自己的节奏，我只能学着与它相处，像对待一位倔强的战友。
可烦恼归烦恼，感慨归感慨，日子还得要俩老夫妇相扶，坚强地过下去。
天晴了，拄拐勉强出去晒晒太阳。冬阳不烈，温暖地覆在腿上，竟有种被轻轻抚慰的感觉。楼下的桂花树花还在绽放，寒香阵阵，漫上楼来，若有若无。邻家小孩的笑声从远处传来，清脆得像风铃，让人喜欢，又引起了我对遥远的牵挂与念想。
我忽然觉得，这病中光景，也不是全然无趣。它把人从惯常的轨道上拽下来，逼着你慢下来，停下来，
让你去思考、去回忆、去感慨，
去感受那些平日里被忽略的细微之物——阳光的温度，风的方向，一壶水烧开的声音，一片叶子落地的姿态与黄昏落日的美景。此时此刻，诗兴又上心头：七绝.初冬（平水韵）
昨夜寒风压树丛，层林叶尽落山空。
谁言秋色无情去，静待梅花雪里红。
人生诸般烦恼，大约都是如此。你软弱时，它如大山压顶；你/接纳、你抗拒、你坚强时，它也不过是一阵路过的寒风。
女儿今晚又来电话，寒假将带可爱的外孙们，哎。再不能在孙们前面加个“外"字，凭良心说应是带孙们回来看我。我望着窗外的天色，心里那点愁绪竟散了些许。
原来所谓的孤独，也不过是想念与牵挂的另一种说法。而所谓的衰老，他不过是提醒你——该好好待自己了，人都应好好待这个世界。
作于2026.12.9.
身恙感慨（散文）
作者：孙彬（江西）
晨起推窗，朔风扑面，才惊觉节序已过立冬。
这场小恙来得无声无息，是突然的袭击，我按往常习惯，无事时自寻乐趣，到公园、江边散步，健身、赏景、欣赏落日的余晖。回家吟诗习画，满足自己独有的兴趣与爱好，怡情黄昏。
冷风穿林，鸟声鸣啼，水声潺潺。
一阵目炫，腿软脚抖，步履踉跄，医院检查，脑梗溢血，住院治疗渐渐好转，关节处泛起一丝酸楚，微微作响，继而行路便觉滞涩，头上亦像孙悟空套上一个"金箍"，仍然步履蹒跚，明显老态。仿佛有看不见的绳索缚住了膝弯，左右摇晃，外出必须拄拐，每一步都需斟酌再三。心想日日用药，便可如常，谁知至今两载竟久久不愈，倒像是“恙客”拿定了主意要安营扎寨一般。
俩老独居的日子，平日里倒也自在。清茶一盏，闲书半卷，任窗外云卷云舒，都是自己的天地。可一染病，这自在便露出了底下的苍凉。想去厨房倒杯热水，立起身要撑扶许久；想取柜顶的旧衫，书柜上够不着取下的书也因腿脚不便只能作罢。药，在医院要人去开；米与菜，在超市要有人去买。诸如那些平日里不假思索便能完成的日常琐事，此刻都成了一个个的难关。
人到了这样的时刻，才真正懂得什么叫"身不由己"四个字，当年的独生独养让人“沉思”。
孩子羁居远方，与他们同住，一起生活，尽管早起晚睡，出钱出力，照看孩子唠叨劳作不休，一家团圆无须牵挂也蛮有乐趣。昨日女儿打来电话询问，知我体患小恙。我只能笑着说无妨，无妨，不必挂心。有了平生未说过的假话。住院时还得定为“秘密”不得泄露，免得在远方孩子们挂欠、担心，来回还得增加费用，她们有自己的工作和任务，因为了家庭、孩子辞去了稳定职业的生活确实不易。挂了电话，屋里又静下来了。那静不是无人打扰的安宁，是空旷的、回声般的寂寥。想说的话堵在喉间，最后只化作一声叹息，消散在四壁之间。
夜半醒来，腰腿酸痛难忍，开灯在屋里慢慢踱步。灯光将影子拉得长长短短，投在墙上，像另一个同样困顿的自己。忽然想起许多往事——年轻时意气风发，翻山涉水、肩挑背驼也从不言累；中年后为生活奔波，行政工作走村穿户，风里来雨里去，也从未将身体当回事，胡吃海暍，一顿饱一顿饥也不知其害。如今，年纪渐长，身体开始秋后算账，一笔一笔，毫不含糊；当年响应党和国家号召也同样是毫不含糊，实行独生独养，对党对国家老实真诚。
人这一生，说到底，是同自己命运斗争的过程；也是和自己的身体谈判的过程。年轻时透支，年老时偿还，中间那段日子，忙得连听见账单的时间都没有。
吃药的时候，水杯端起来手微微发抖。爸妈给的身躯陪了我大半辈子，如今开始一点一点地交还主权。它不再像从前那样听话，不再随叫随到、指哪打哪。它有主见了，有了自己的脾气，自己的节奏，我只能学着与它相处，像对待一位倔强的战友。
可烦恼归烦恼，感慨归感慨，日子还得要俩老夫妇相扶，坚强地过下去。
天晴了，拄拐勉强出去晒晒太阳。冬阳不烈，温暖地覆在腿上，竟有种被轻轻抚慰的感觉。楼下的桂花树花还在绽放，寒香阵阵，漫上楼来，若有若无。邻家小孩的笑声从远处传来，清脆得像风铃，让人喜欢，又引起了我对遥远的牵挂与念想。
我忽然觉得，这病中光景，也不是全然无趣。它把人从惯常的轨道上拽下来，逼着你慢下来，停下来，
让你去思考、去回忆、去感慨，
去感受那些平日里被忽略的细微之物——阳光的温度，风的方向，一壶水烧开的声音，一片叶子落地的姿态与黄昏落日的美景。此时此刻，诗兴又上心头：七绝.初冬（平水韵）
昨夜寒风压树丛，层林叶尽落山空。
谁言秋色无情去，静待梅花雪里红。
人生诸般烦恼，大约都是如此。你软弱时，它如大山压顶；你/接纳、你抗拒、你坚强时，它也不过是一阵路过的寒风。
女儿今晚又来电话，寒假将带可爱的外孙们，哎。再不能在孙们前面加个“外"字，凭良心说应是带孙们回来看我。我望着窗外的天色，心里那点愁绪竟散了些许。
原来所谓的孤独，也不过是想念与牵挂的另一种说法。而所谓的衰老，他不过是提醒你——该好好待自己了，人都应好好待这个世界。
作于2026.12.9.
