——读李艳明《天河落笔，幼教人亦执灯》
文/池朝兴
2026年11月9日
读李艳明这篇写在天河区作家协会成立之际的文字，最先打动人的，是它没有把“文学”供在远处，而是把笔轻轻放回一双双小手里。题目“天河落笔，幼教人亦执灯”本身就是一个漂亮的互喻：天河在时代画卷上落笔，幼教人则在孩子心里执灯；写作与教育，原来可以是一件事。
这是一篇带着体温的叙事散文诗。三十八年、两千多双小手、从尿裤子到会背《咏鹅》、从画歪太阳到写出第一行小诗——这些细节不宏大，却比许多宏大词汇更有力量。它们让天河的城市生长不是悬空的“摩天楼”，而是落在石牌木棉开了又谢 谢了又开、建设者的孩子又牵到孙辈手里的掌温中。一代一代传下来的，不只是城市的高度，更是掌心的温度。作者用“牵过”这个动作，把个人史、教育史和天河发展史缝在了一起。
尤其动人的是那些儿童视角的对照：孩子不会写“湾区”，却画得出巨大的桥；不认得“GDP”，搭的积木却高过珠江新城。这不是俏皮，而是一种很深的诗学——真正的未来，往往先以歪歪扭扭的线条出现。那个仰头问“老师，这个字像不像天上的云”的瞬间，几乎就是文学发生的原初场景：汉字被第一次握住，世界被第一次命名，云和字之间有了想象。于是“笔，就是这样落下的”一句，便有了千钧之力。它把教室里的弧线、孩童的名字、作协桌上的成立文件，连成“一条没有断过的句子”。这是全篇最见格局的句子：文学不是突然降临的文件，而是从三岁画下的第一道横线里长出来的。
我更欣赏作者那种克制而真诚的自我追问：“我没写过什么大作品，但把两千多个孩子从尿裤子带到会背《咏鹅》——算不算，也是一种写作？”这看似轻声一问，其实完成了对“写作”的重新定义。教育是慢写作，孩子是未落笔的段落，幼教老师是开头的人。作协成立，她没有把自己摆成旁观者，而是替孩子们高兴：“这支笔，有人替我接着写下去了。不，是我们一起写——我写开头，他们写续篇。”这种接力意识，比任何祝贺都更接近文学的本义。
语言上，全篇朴素、松弛，却有复沓的节奏：“三十八年”“老师”“写”反复出现，像晨昏线一样把时间串起来。结尾回到“太阳像不像一朵花”，再以窗外不问理由怒放的簕杜鹃收束，把新生写得自然、明亮，不煽情而有余温。
天河的文学，确实不正是从一朵朵歪歪扭扭的小太阳里慢慢升起来的吗？李艳明用三十八年的晨昏写下这份“心里话”，也替所有幼教人执了一次灯。灯不耀眼，却照见了文学最柔软、最根本的来路。
作者简介：
