现代诗：学步 尹玉峰（都市头条编辑委员会主任） 从前的厂区广播，总在傍晚飘着 铁锈味，前两代人学步没有器具 就攥着父亲的搬手柄摇摇 晃晃，脚底板磨过工厂的 柏油路，没到周岁就能顺着墙根 一步步挪到厂门口，等下班的人 后来带音乐盒的学步车突然 闯进家家户户，彩色的轮圈 转得比日子还快 孩子在车里追着 皮球，乐不可支地滑动 根本不用自己掌控重心 大人们笑着说这孩子走得真早 没人察觉骨骼在悬空里正慢慢 偏离了自然生长的轨道 直到有一天楼道的台阶 让车架子翻倒，烫伤的哭声 尖利地划破了，傍晚的安静 整栋楼的人凑在一处 纳凉，掰着手指细数 这些年里，接连 发生的磕磕碰碰 才懂那些省下来的搀扶 全是给往后的日子埋坑 后来旧学步车慢慢退出了市场 老家属院的巷道又重新印上了 细碎的小脚印，孩子扶着 凉丝丝的墙面，一步步把 重心稳稳落在脚跟；大地从来 就不会辜负每一次踏实的触碰
(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）
作者：陈中玉
铁锈声中学步迟，搬柄犹带父手温。
彩轮转日成虚步，悬骨离根失本真。
阶前翻倒惊残梦，墙角扶来认旧痕。
大地不辜踏实践，脚跟稳处是禅门。
——陈中玉《七言律诗·读〈学步〉感赋》
玉峰先生的《学步》以质朴的语言勾勒出一幅跨越代际的育儿图景，却在浅白叙述中埋藏了深邃的文明批判。从厂区广播的铁锈味中前两代人“攥着父亲的搬手柄摇摇晃晃”学步，到音乐盒学步车“彩色的轮圈转得比日子还快”，再到学步车翻倒后“烫伤的哭声尖利地划破傍晚的安静”，最终回归“孩子扶着凉丝丝的墙面，一步步把重心稳稳落在脚跟”——这条清晰的叙事弧线，表面写的是育儿方式的变迁，实则隐喻了现代文明进程中人与大地、与技术、与自身存在根基关系的根本性断裂与艰难修复。
“学步”在此已不仅是一个生理成长阶段，而成为人类文明进程的绝妙隐喻。前两代人的学步方式——“攥着父亲的搬手柄摇摇晃晃，脚底板磨过工厂的柏油路”——是一种与大地的亲密接触。柏油路虽已不是泥土，但脚底板的摩擦、重心的自主寻找、父辈手柄传递的稳定感，构成了一种身体与环境的直接对话。尤其值得注意的是“搬手柄”这个细节：它本是工厂器具上的操作部件，是劳动的工具，此刻却被父亲攥在手里，临时转化为孩子学步的依托。生产工具与育儿工具在同一个物件上重合，劳动与养育在同一个动作里交汇——这不是偶然的将就，而是厂区生活整体性的绝佳注脚。在那样的生活里，车间与家庭、工作与抚养、父辈的汗水与孩子的脚步，本就长在同一根链条上，没有被人为地切割成互不相干的模块。那是一个工厂大院特有的代际场景：傍晚广播里飘着铁锈味，下班的工人从厂门口涌出，孩子扶着墙根一步步挪过去，等的是父亲那只粗糙的手。没有早教理念，没有感统训练，学步就是生活本身的一部分——在真实的院子里、真实的台阶上、真实的人群中，跌真实的跤，起真实的包。海德格尔在《存在与时间》中强调，人的存在本质上是“在世存在”，这种存在必须通过身体的“操心”与实践才能获得真实的意义。前两代人的学步方式，正是这种“操心”的原始形态——每一步都需自己寻找平衡，每一次跌倒都是对重力法则的切身体认，每一个墙根都是可依靠的实在。没有捷径，却也因此没有与真实世界的脱节。这种学步方式生产出的不仅是行走能力，更是一种存在论意义上的踏实——知道自己的脚踩在哪里，知道重力的方向，知道疼痛与成功的真实比例。
而带音乐盒的学步车，则是现代技术文明对成长过程的第一次大规模“祛魅”与替代。彩色的轮圈“转得比日子还快”，孩子在车内“乐不可支地滑动，根本不用自己掌控重心”——这是一种被技术中介化了的伪学步。表面的欢愉掩盖了深层的剥夺：孩子失去了感知重心偏移的机会，失去了在微小失衡中调整身体的可能性，失去了脚底板与大地的直接对话。学步车将行走简化为滑行，将平衡自动化，将风险降到最低——却也因此将学习中最核心的“操心”环节完全掏空。这正是现代技术文明的典型逻辑：以效率与便利之名，取消过程，直达结果。然而，正如禅宗所言“平常心是道”，吃饭时吃饭，睡觉时睡觉——过程的被取消，恰恰意味着道场的丧失。孩子在学步车中“走得真早”，但“大人们笑着”的表象下，“骨骼在悬空里正慢慢偏离了自然生长的轨道”。
“悬空”是这首诗最关键的哲学意象。
学步车制造了一种表面的行走能力，却让孩子与地面之间隔着一层技术的透明膜。孩子以为自己会走了，实际却从未真正与重力交过手。这种“悬空”状态，恰是现代人存在状态的精准写照。我们借助各种技术装置，制造出一种掌控生活的幻觉，却在这种掌控中失去了与生活本身的真实接触。韩炳哲在《倦怠社会》中指出，现代人陷入一种“积极性的暴力”中——我们不断行动、不断选择、不断加速，却在这种表面的主动中丧失了沉思与接纳的能力。学步车中的孩子正是这种“积极性暴力”的最早承受者：表面上“乐不可支”，实则是被技术装置绑架了的被动滑行。他的欢笑建立在与真实世界的隔绝之上，建立在被延迟的坠落之上。
诗的转折来得突然而有力：“直到有一天楼道的台阶让车架子翻倒，烫伤的哭声尖利地划破了傍晚的安静。”台阶——这一最日常的空间障碍——成为技术幻象的终结者。学步车在平地上可以旋转如飞，但在台阶面前，彩色的轮圈彻底失效，车架子翻倒的瞬间，孩子第一次与真实的重力和疼痛面对面。值得注意的是，诗中用的是“烫伤”而非“摔伤”——烫伤意味着灼热的、不可逆的伤害，暗示这种技术中介化造成的创伤远比表面跌倒更为深刻。“烫伤的哭声”穿透“傍晚的安静”，打破了整栋楼纳凉的人们习以为常的安宁——这一场景极具象征意义：技术的幻象被打破时，人们才从“笑着”的集体无意识中惊醒。
“整栋楼的人凑在一处纳凉，掰着手指细数这些年里，接连发生的磕磕碰碰”——这是一个集体反思的时刻。在传统社会向技术社会转型的过程中，许多看似微小的“便利”悄然积累，直到某次“翻倒”才让人意识到问题的普遍性。诗中那句“才懂那些省下来的搀扶，全是给往后的日子埋坑”堪称全篇的诗眼，蕴含着深刻的存在论洞见。省下来的搀扶——那些被技术替代了的陪伴、被自动化了的平衡、被省略了的跌倒——看似是节省，实则是欠债。这是对现代性“省力逻辑”最有力的质疑：省下的努力去了哪里？它们转化为未来的风险，转化为骨骼偏离轨道的隐患，转化为在台阶前猝不及防的翻倒。在禅宗看来，修行没有捷径可走，顿悟之前必须经历渐修的积累——省去的渐修，终将以另一种形式补回。现代文明同样如此：所有被技术省略的“搀扶”，终将在某个台阶前索回它们被剥夺的债务。
诗的结尾回归到一种朴素的智慧：“后来旧学步车慢慢退出了市场，老家属院的巷道又重新印上了细碎的小脚印，孩子扶着凉丝丝的墙面，一步步把重心稳稳落在脚跟。”值得注意的是“凉丝丝的墙面”这一触感描写——墙面的凉意，是皮肤与世界的真实对话，是触觉的苏醒。与学步车光滑的塑料不同，墙面粗糙、冰凉、有阻力，孩子扶着它，感受的是真实的质感与温度。而“把重心稳稳落在脚跟”则是一个身体觉醒的时刻——重心落在脚跟，意味着重力的真实作用、身体对地面的真实依靠、行走的自主掌控。这不是学步车那种“乐不可支地滑动”的虚假欢愉，而是身体与大地重新建立信任的庄严时刻。“大地从来就不会辜负每一次踏实的触碰”——这句诗在禅意上与“平常心是道”遥相呼应：大地就是道场，踏实的触碰就是修行。每一次脚底与地面的真实接触，都是对存在的一次确认；每一次重心的自主调整，都是对自我的一次承担。
从“悬空”到“脚跟着地”，这首诗完成了一个从技术异化到存在回归的完整叙事。但更深一层来看，学步车的短暂盛行与其退场，本身也是一场集体性的学步——整个社会在经历了技术乌托邦的眩晕之后，重新学会了“脚踏实地”的价值。那些翻倒的车架子、烫伤的哭声、掰着手指数“磕磕碰碰”的邻居们，共同经历了一个从盲目信任技术到重新认识根基的过程。这个过程充满疼痛，却也是成长的必经之路。技术本身并非恶，学步车也非洪水猛兽——问题在于我们是否还记得，任何工具都只是“指月之指”，而非月亮本身。当我们将工具误认为结果，将滑行误认为行走，将便利误认为成长，我们便已经在悬空中走得太远。而回归的路，从来不在别处，就在每一次脚踏实的触碰里，在每一次搀扶与跌倒的真实交替里。
值得注意的是，诗的首尾之间存在一组气味的暗线：开篇是“铁锈味”，那是工厂生活的气味记忆，也是“旧”与“锈”的时间隐喻；结尾学步车退场后，铁锈味并未消失，只是被彩色塑料的工业香气暂时遮盖。当塑料的气味散尽，铁锈味重新飘回来——它从来都在，就像大地从来都在，只是等人重新弯腰去闻。这一气味的回归，与“细碎的小脚印”重新印上巷道，是同一件事的两个侧面：一个是嗅觉上的返乡，一个是触觉上的返乡。
在禅的视野中，“学步”从来不只是儿童的事。每个人终其一生都在学步——学会在技术洪流中保持身体与大地的不间断接触，学会在便利的诱惑中保持对过程的尊重，学会在滑动的快感中保持对重心的敏感。真正的进步或许不是如何更快地到达，而是如何更踏实地走在路上。那些被省去的搀扶、被跳过的跌倒、被延迟的疼痛，终将在某个不经意的台阶前索回它们的权利。
而能够“稳稳落在脚跟”的每一步，虽慢，虽不炫目，却已经是全部修行的完成——因为在这一步里，没有悬空，没有替代，没有债务，只有脚与地、身与心、当下与永恒之间毫无中介的触碰。就像那个扶着凉丝丝墙面的孩子，他不知道什么叫“存在论”，也不懂什么“技术异化”，他只知道墙是凉的、地是硬的、脚是稳的——而这一点“知道”，便已经是大地给他的全部回答。大地从来不辜负每一次踏实的触碰，正如道从来不辜负每一个回到当下的人。这便是《学步》给予我们的最深禅意：真正的自由不是摆脱重力的飞翔，而是与重力坦然相处的行走。当我们停止追逐那个“转得比日子还快”的彩色轮圈，弯腰扶住“凉丝丝的墙面”，让重心缓缓沉入脚跟——那一刻，大地与我们之间，便再也没有任何东西隔着了。
2026年11月12日写于雷州鹏庐书苑
尹玉峰：I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
现代诗：学步
尹玉峰（都市头条编辑委员会主任）
从前的厂区广播，总在傍晚飘着
铁锈味，前两代人学步没有器具
就攥着父亲的搬手柄摇摇
晃晃，脚底板磨过工厂的
柏油路，没到周岁就能顺着墙根
一步步挪到厂门口，等下班的人
后来带音乐盒的学步车突然
闯进家家户户，彩色的轮圈
转得比日子还快
孩子在车里追着
皮球，乐不可支地滑动
根本不用自己掌控重心
大人们笑着说这孩子走得真早
没人察觉骨骼在悬空里正慢慢
偏离了自然生长的轨道
直到有一天楼道的台阶
让车架子翻倒，烫伤的哭声
尖利地划破了，傍晚的安静
整栋楼的人凑在一处
纳凉，掰着手指细数
这些年里，接连
发生的磕磕碰碰
才懂那些省下来的搀扶
全是给往后的日子埋坑
后来旧学步车慢慢退出了市场
老家属院的巷道又重新印上了
细碎的小脚印，孩子扶着
凉丝丝的墙面，一步步把
重心稳稳落在脚跟；大地从来
就不会辜负每一次踏实的触碰
【旎诗的由来】旎诗由尹玉峰《海棠花未眠》夺势定位：“在人类最困惑的时间节点／世界己昏然/海棠花未眠／冉冉升腾的爱意静观人间／几多冷暖？寸心至死如丹／弹拨一曲弦颤千古的绝响／朝露落下若溅玉，眼泪凝了也耀眼／迎向人间千万朵，挂在枝头细裁香／烟烟缕缕，染得一眉清光漫过嚣世／愿景沐阳光，但见蝶舞温婉绕海棠……"
这种具有古典的现代美、超现实主义表现手法的现代旎诗，感叹着诗国黄昏的感叹，旖旎着诗国黎明的旖旎，达到一种闳约深美的艺术境界；运用美丽如闪电、摄魂夺魄的诗境语言营造诗境、意绪、愿景、求索、挣扎，任想象力统治世界，直捣心智。
旎诗英语翻译为：A poem of beauty（一首诗的美），日语翻译为：美しいし詩（美丽到令人窒息的诗）。当汉语旎组词为旖旎时，多了一层清洁干净、纯真雅致、幸福温馨、动人心魄的意思。历代诗词名家都喜欢择用。(唐)李白 《愁阳春赋》荡漾惚恍，何垂杨旖旎之愁人。(清)孙枝蔚《清明日泛舟城北》新烟何旖旎，黄鸟鸣春深。"旎"字从方人从尼。“尼”意为亲和、亲近，转义为缠绕、缠人。“人”和“尼”联合起来表示“旗帜缠人”。
霹雳即指又急又响的雷，是云与地面之间发生的强烈雷电现象。一如人觉醒的内心和思想。英文有个词“lightening”: 觉悟。天地何缘恒定久？损亏过堪补丰足。雷鸣电闪又何故？分化阴阳待雨出。现代霹雳诗由尹玉峰教授《共产党宣言 • 序》诗歌版 : "一个幽灵"，全新定位。以激情四射的语言架构，涉足哲学、环境、自然、灵魂、宇宙这些大命题，扫除平庸与琐碎，让诗词的抒情性和叙事性深入人们的心灵旷野，并让人们看到诗歌里面的空灵和宇宙视角。
“守正创新，生生不息！”
——出自尹玉峰《诗脉》
”诗"为魂，承千年文心；
"脉"为形，贯古今气血。
尹玉峰《诗脉》理念：诗是血泪里渗出的盐、风干后的心跳。真正的诗歌生命力，终将会像二月二龙抬头时"新莺早早叫枝头"般的自然涌现，而不是用脚投票山寨荣誉虚假光环下的人工授粉。真正的诗人能够在历史的长河中给人们留下一个节日，真正的诗性从未被浮世贩卖的粽叶包裹。唯有在守正与创新的辩证中，诗歌才能永远不负诗国，不负人间。
