今天上午，大余县著名自媒体人、网红、网络博主素素走进大余县河洞乡河洞村憨古佬陈锋家采访憨古佬家庭米酒作坊，观慕陈锋之母及陈锋现场展示酿酒技艺，听陈锋母亲介绍祖传三代的酿酒秘技秘方……
初冬的晨雾尚未散尽，大余县河洞乡河洞村的一条蜿蜒小路上，一辆白色轿车缓缓驶入村口。车刚停稳，早候在路边的几位村民便迎上前，笑着招呼来人——大余县著名自媒体人、网红、网络博主“素素”。
“今天来拜访河洞村的‘憨古佬’陈锋，听说他家的米酒是祖传三代的手艺，我的粉丝们可都等着看呢！”素素一边架起手机直播支架，一边笑着和村民攀谈。作为大余本地最具影响力的短视频创作者之一，素素凭借接地气的乡土内容在全网积累三百余万粉丝，而今天，她的镜头将对准河洞村一位默默坚守传统米酒酿造的农家汉子——陈锋。
♛“憨古佬”的酒坊，藏着三代人的味道
陈锋的家坐落在河洞村一片翠竹环绕的山坡旁，一栋两层砖瓦房，门前晾晒着几簸箕刚蒸好的糯米，空气里弥漫着淡淡的酒香。素素刚踏进院门，就被这股醇厚的香气裹住了。
“来啦！来啦！”一个身材壮实的中年汉子从屋里迎出来，憨厚地笑着，手上还沾着几粒米渣。他就是陈锋，村里人唤他“憨古佬”，不是因为别的，而是因为他做事实在、话不多，酿酒却有一股子“憨”劲——别人图快用机器，他偏要守着老法子；别人掺水勾兑，他偏要一斤米出一斤酒，少一点都不行。
“我阿妈在里面等着呢，她说要亲手给你们露一手。”陈锋引着素素走进屋内，一位满头银丝、精神矍铄的大娘正坐在灶台前，往蒸笼里铺洒浸泡好的糯米。大娘今年七十有三，是陈家酿酒技艺的第二代传人。
“我妈今年七十三了，手还这么稳，你看她淘米、沥干、上甑，一步都不含糊。”陈锋在一旁介绍道，语气里满是敬重。
素素举起手机，镜头拉近大娘那双布满老茧却灵活异常的手。只见大娘将糯米缓缓倒入大甑桶中，用木铲均匀铺平，随即盖上甑盖，动作一气呵成。“糯米要泡够十二个时辰，水要用后山的清泉，火候要稳，急不得。”大娘操着一口地道的客家话，声音洪亮。素素在一旁认真听着，不时用笔在本子上记录，偶尔插问几句。
♛三代秘方，一坛老酒的“灵魂”
蒸米、摊凉、拌曲、发酵、压榨……陈锋现场向素素和直播间的网友逐一展示酿酒的全过程。他小心翼翼地捧出一个灰扑扑的陶坛，坛口用红布封着，上面写着“陈氏秘制”四个褪色的字。
“这是我爷爷传下来的酒曲配方，到现在用了快一百年了。”陈锋压低声音说，“曲是山上采的辣蓼草加米粉拌的，里面的菌群是我爷爷当年从老酒缸里一代一代养出来的，光这个曲方，我爸传给我就改了不下七八回，每一回都是老人家根据天气、水质慢慢调的。”
素素好奇地问：“那您觉得，最关键的一步是什么？”
陈锋想了想，说：“最关键的？我觉得是‘等’。发酵要等，急了酒就酸；压榨要等，急了酒就浑。我爸说，酿酒就是养孩子，你得有耐心。”
直播间里弹幕飞速滚动，有网友留言：“这才是真正小时候的味道！”“看得我也想回农村酿酒了！”
素素一边拍摄，一边感慨：“今天真正体会到什么叫‘慢工出细活’。陈锋大哥这门手艺，不是机器能替代的，这是时间的味道，是人情的味道。”
♛老手艺的新出路
今天跟随父亲一同展示技艺的，还有陈锋的儿子陈辉。三十岁的陈辉站在灶台边帮父亲递工具、记步骤，一边看一边念叨：“以前觉得我爸这套老法子又慢又累，我在外面打了几年工，才晓得金不换。这不，回来跟着学了两年多，才摸到点门道。”
这让素素更加感慨，“我小时候看我奶奶做米酒，也是这个味儿。后来奶奶走了，味道就再也找不回来了。今天在陈大哥家，我好像又闻到了。”
陈锋母亲在一旁补充道：“我嫁过来的时候，他爷爷就教我酿酒。那时候条件差，酒酿出来自己喝都不够，哪敢卖。后来政策好了，我们就开了这个家庭小作坊……”
临走时，陈锋端出一小坛新酿的米酒赠予素素。“这是精制品，用的后山新米。”他挠了挠头，“没啥讲究，你喝着好，帮我跟粉丝们说一声就行。”素素接过酒坛，郑重地点头：“放心，我一定把这坛酒背后的故事，原原本本讲给大家听。”
素素在镜头前做了最后的总结：“今天在河洞村，我不仅看到了一门手艺，更看到了一家人、三代人对一件事的热爱和坚守。陈锋大哥说，他这辈子就想把这坛酒酿好，传给下一辈。我觉得，这就是我们大余最醇厚的米酒……
望着素素的车渐渐远去，身旁的老母亲还在低声念叨着酿酒的旧事，母子俩的身影在晨光里拉得很长。那两坛新酿的米酒，此刻正安静地躺在后座上，随着山路微微颠簸，仿佛也带着一丝不舍，目送这位远道而来的记录者。
