《竟容不下一个女人》
——致贺双卿
原创首发
作者：吴志良（江西）
编辑：诗词中国
➖都市头条➖
竟容不下一个女人
——致贺双卿
作者：吴志良（江西）
树叶背面，你写诗
墨迹渗过来，像淤青
婆家说你在偷懒
其实你在把命
一点点磨成粉
十八岁嫁过去，
他们说，女人不识字最好
你偏识字
于是字成了罪
你写“凤凰台上”，
婆婆说你装腔作势
你写“春泥”
丈夫说你心里有鬼
你病了
发烧的时候
还在灶台边烧火
火星溅到裙角
你没躲
疼比不过心里那口井
越挖越深，越挖越黑
后来你死了
二十岁，或者更年轻
婆家把你埋了
像埋一个不会说话的牲口
你的诗，写在树叶上的
被猪拱了，被雨烂了
被风吹进粪堆里
很多年后
有人捡到一片叶子
上面有字
他擦了擦，说：
“这字
比男人的骨头还硬”
可你已经听不见了
你只是一阵风
从晒谷场吹过
吹落了几粒谷子
没人知道
那是你最后的话
