跑道上的一束光
桐城吴汝纶公学2026•秋903班
汪子欣
指导教师 曹琴
我总忘不了那个被秋风揉碎的下午，不是因为800米赛道上的名次，而是那一圈浸满汗水的跑道，让我读懂了“坚持”真正的模样。
校运会的名次榜依旧贴在操场的围墙上。我站在跑道起点，校服袖管被秋风掀起，指尖攥紧号码布，布面潮乎乎的，凉得发僵，思绪一下子飘回去年。 那时的我，一站上800米起点就双腿发软。看台上此起彼伏的呐喊声落在风里，我心里只有一个念头：要是能躲到看台上去，不用跑就好了。 
发令枪响，轰鸣炸开。我被奔跑的人流裹挟着向前，耳边只剩下杂乱的脚步声与呼啸的风声。胸腔像是被一只手紧紧攥住，每一次呼吸，都带着尖锐细碎的痛感。跑到第二圈，双腿沉重得如同灌了铅，肌肉一阵阵发紧发酸。额角的汗水顺着脸颊滑落，模糊了视线。我不敢抬手去擦，生怕打乱节奏，就此停下。 风掠过耳畔，放弃的念头反复冒出来。可心底有个声音在抗拒：不能停。汗水在运动服上洇出一圈圈白色盐渍，我死死咬住下唇，胃部泛起熟悉的酸胀，那是往日体测训练里，无数次濒临极限的滋味。呼吸渐渐紊乱，像一张揉皱的纸。我强迫自己稳住步频，一步一步重重踏在塑胶跑道上。
最后一百米，视线开始发暗，前方的终点线模糊成一道晃动的白光。全身每一处肌肉都在叫嚣着停下，我张开嘴，想要喘息，喉咙却干涩发疼。 就在快要撑不住的时候，我听见看台上，班主任喊我的名字。他的声音似乎带着焦灼，我猛地抬头，看见他高高举着我的水杯。阳光穿过跑道上扬起的细尘，落在他的发梢，凝成一小团温暖的光。
一幕幕画面在脑海里次第浮现：漫长的训练傍晚，他总是拿着水杯，安静陪我慢跑，从不催促，也不苛责；在我终于跑进三分四十秒那天，他蹲下身，细心帮我系紧松开的鞋带，指尖的温度顺着鞋带，悄悄漫进心底。那束光撞进我的心底。我攥紧拳头，把残存的全部力气倾注在双腿上，奋力向前冲刺。冲过终点线的那一刻，我迎着落日，笑了出来。
如今再回望那个下午，我才明白，那场比赛留给我的从不是一个名次。我收获的，是濒临绝境时，再多坚持一步的勇气。 跑道上的汗水终会风干，肌肉的酸痛也会慢慢消散，但那段咬牙硬扛的经历，长久托着我往前走。
原来最可贵的，从来不是超越别人，而是战胜那个想要放弃的自己。这枚成长的勋章，远比分数更加珍贵。
简评
本文以倒叙开篇 ， 回忆比赛 ，插叙老师陪伴细节，长句有节奏，文字更有画面感，内容充实又生动；文章结构紧扣标题 “跑道上的一束光”，把 “光” 落实为老师的陪伴、支撑自己坚持的力量，首尾呼应，主旨意义突出，写出了自己的真情实感！
（推荐老师 魏兴付）
作者简介：
汪子欣， 女， 14岁，系安徽桐城吴汝纶公学2026·秋九年级903班学生。该生品学兼优，活泼开朗 ，尤喜爱阅读与写作，善用文字表达生活里的真善美！
她的人生信条：把时间留给自己，把努力交给当下，你想要的未来，正在路上等你，你要相信，好运气藏在持续努力里。
