


屋中自有“黄金书”
——走进“陕派书屋”之所见随想
作者/董惠安
经同窗作家马玉琛的介绍,我很荣幸地走进了已经名声飞扬的“陕派书屋”。在我走进之前,马玉琛以及我的西北大学中文系七九级同窗作家王新民、刘林海已经捷足先登,接受主理人白玉稳先生的访谈。据悉“陕派书屋”自2025年开办以来,已经有30多位陕派作家接受了访谈,掀起了一股“书屋”文学旋风。退休后隐身西安南郊上林地界的我,此番被马作家拽进“书屋”,懵懵懂懂地接受了访谈后,渐有几分醒悟,对自己、对“书屋”、对苦心创办“书屋”的白先生,有了一番新认知。在这里,我忍不住要将这点认知分享给大家。
约定访谈前,白先生先传过来一段通过网络搜寻并提炼的有关评价我创作生涯的文字——
董惠安先生是西大新三届的学人,资深传媒人,省作协会员,晚年安居长安上林故地。
他是少有的多面手,小说、广播剧、纪实、杂文、文史随笔都拿得起。长篇《神泉》写陕北大地几十年改革沉浮;二十集广播剧《陈忠实》,为陈忠实先生立传,是很珍贵的陕派文学有声文本。
和很多乡土写作者不一样,他自带一份知识分子的清醒,写土地,也审视时代;回望汉唐长安文脉,也直面当下现实。文字有锋芒,有历史纵深,不流于浅表抒情。
在陕西本土文坛,他用跨体裁的笔墨,一边记录乡土变迁,一边守护、传播我们脚下长安的文脉,是一位值得我们细读的作家。
这段文字在我心底翻起波澜。拨去评价中溢美夸赞的成分,我感觉自己面对的是一种客观的透视和坦诚的剖析、一副难以自我描绘的自己,以及通过他的审视目光,让自己对自己的作品生发出新的评判和认知。譬如他说到的“文字有锋芒,有历史纵深,不流于浅表抒情”的评价,我感觉他真的是理解了我写作时的苦心。我无论写读史感受还是游览见闻,都不想单纯地重复前人感慨或者照抄景区介绍,而是总想和现实生活有那么一点点撞击,总想把“其一”后面的“其二”“其三”发掘出来,给人以更多的启示。还譬如,我编剧的二十集广播剧《陈忠实》,在省广、央广播出后,没有人给出什么评价,而白先生认定这部剧“为陈忠实先生立传,是很珍贵的陕派文学有声文本”。我顿感高山流水遇知音,对白先生及“陕派书屋”也平添了几分敬畏。

我先说说对白先生的印象。他,典型的关中汉子,棱角分明的黑脸上带有虎狼生猛之气,却能口吐玑珠之语,笔生锦绣文章,有他小说《汤峪河》中展示的干练而细腻的文笔为证。这白先生乍一看极像打鬼除妖的钟馗,然而细一看更像相马有术的伯乐。访谈时提问犀利却不失温度,文字里有烟火气,对话里有人情味,能让被访者在平等融洽的氛围中敞开心扉,渐入佳境,观众也在轻松的氛围中感受到文学的魅力。他曾是辗转多所学校、深耕教育一线的中学校长,后来成为培训校长的校长,手植的桃李之花早已开满天涯。但他看上去很不像一个严肃正经的校长,倒像一个游走于江湖的剑客,在烟酒、麻将不离手的状态下,对文学尤其是陕西本土文学的价值探索终生不渝。退休后仿佛大彻大悟,戒烟、戒酒、戒麻之手段如快刀斩乱麻,随之以笔为剑,剑走偏锋,硬生生闯进三秦文学领地,另辟蹊径,精准把握三秦文脉火候,开办“陕派书屋”,用文字和对话,拨云见天,鉴书识人,发掘才俊,搅翻了三秦文坛的一池绿水。我们可以想见这样的场景——
在讳莫如深的秦地文学江湖上,从抖音云端上忽悠悠飘下白玉稳这位文学侠客,他仗剑而来,斩木筑屋,屋墙上手书几行醒目大字:“搭建本土作家的成长家园,推动陕派文学线上破圈传播,守护与传承陕派乡土文脉”,这如同吹响了陕派新锐作家的集结号,一大群被忽视、被低估、被冷落的本土作家们闻风而来,带着自己用血汗浇筑的书籍作品,带着对文学的虔诚追求,带着一股文学哀兵灭楚吞吴的志气,呼啦啦聚集在“陕派书屋”门口。在我走进“书屋”之前,这里已经做过30多位作家的精彩访谈。这座隐匿于江湖中的陕西文学“聚义厅”,已经通过抖音网络冲上云端。
现在说说这座神奇的“陕派书屋”。在直播前的“预热”过程,白先生和我聊起唐代文学,他说他很钦佩唐代刘禹锡的《陋室铭》,他赞赏“陋室”中的氛围和境界。直觉告诉我,“陕派书屋”就酷似刘禹锡笔下的“陋室”。这座隐身于西安东郊胡家庙万和大厦八层的“书屋”,不正是“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵”的真实存在吗?陕派新锐作家在这里接受访谈,出出进进,每个人都是手持作品,心有灵犀,这不正是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”吗?

在“陕派书屋”的直播以及后发的视频剪辑中,我看到了一些熟悉的面孔,除了同窗多年的作家外,还有法官兼作家的宝鸡乡党杨舟平、编辑兼作家的黄朴等。当然也认识了一些新面孔和他们的作品,如知名作家康铁岭和他的《古城三部曲》——《书院门1991》《马道2001》和《民乐园2011》,展开来当为三幅当代古城的历史恢弘之卷。康作家年长我一岁,据说64岁时方开始写作,不会电脑打字,300多万字的作品全靠手写。这样的文学苦旅人我还是通过“书屋”认识的,物以类聚人以群分,进“书屋”者都非等闲之辈,看来这“书屋”还是要多来。
说到“书屋”,我不免想起宋代皇帝赵恒创作的《劝学诗》,其中的“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”两句流传最广。面对眼前的“陕派书屋”,我心中跳出的是一句“屋中自有黄金书”。
这“屋”中真有“黄金书”吗?还真有。
每个接受访谈的作家,每个人前面都摆放着他们的书籍作品,也就是他们智慧与心血的结晶,是他们千淘万漉、吹尽狂沙之后得到的真金。如果把这一批批受访作家的作品集中起来,那就不是一座书屋了,说是一座书城也不夸张。而其中不乏“黄金”精品。除了康作家的《古城三部曲》,以及各位作家的精品外,我想重点说说老同学马玉琛的《风来水来》《金石记》《羽梵》三部曲。作为同窗,我知道他求学岁月的清苦贫寒,更知道他身为作家半生寂寞艰辛之后的辉煌。他作为高校写作课教授,通读诺贝尔文学奖的所有作品,并撰写了小说创作专著《小说创作方法十六讲》,他也是这些理论的亲历实践者。他会用电脑,几部长篇小说偏偏要用毛笔撰写。为写小说《羽梵》,他亲自饲养鸽子数十年;为写《金石记》,他成了西安古玩市场的常客。这《金石记》不就是典型的“黄金书”吗?

看看白玉稳先生对他一身文脉的把握吧——
“马玉琛教授,是深耕学府的写作者,一部《金石记》早已在陕西文坛留下厚重印记,入围茅奖、斩获柳青文学奖,以金石器物为载体,打捞长安一脉的文脉古意。他兼通小说创作、文学理论与书法,笔下有古长安的市井烟火,也有传统文化的精神密码。他的写作,是往根上扎,在金石、草木、旧时光里,寻中国人独有的精神气韵”。

《金石记》的故事主线是以“昭陵二骏”与“小克鼎”两件国之重器的失散与团聚为核心,展现长安城古玩世界的世相百态与人物命运。书中充满浓郁的长安风情与关中文化气息,被评论者称为“写出了骨子里的长安精神”。翻开《金石记》,便一头扎进了西安城的砖瓦与青铜间。马玉琛以笔为凿,将一段围绕“昭陵二骏”与“小克鼎”展开的文物传奇,刻进了长安的市井巷陌里。首版于2007年由人民文学出版社出版,由陈忠实题写书名并作评论。2025年由成都时代出版社推出修订版。作品入选“阅读中国——建国以来长篇小说精品500部文库”,获第二届陕西文艺大奖、第二届柳青文学奖,并入围第八届茅盾文学奖。顺便说一句,马玉琛的处女作长篇小说《风来水来》,在1999年初版后,于27年后的2026年9月由北美科发出版社再版。这正应了那句俗话:“是金子总会发光的”。

我的同窗作家刘林海,在做客“陕派书屋”时,也展示了他的“金石之作”——长篇小说《汉京城》《落户》《牛老板》,还有散文集《灯下的温馨》。作为同班同学,他的这些作品我都曾仔细品鉴过,《汉京城》以讲述法律系毕业生白川历经职场浮沉、始终坚持正直善良,最终收获事业与爱情的故事。作品通过主人公大半生的经历,展现古城改革开放到互联网时代几十年的社会变迁。《落户》讲述了一段特殊年代底层人物抗争命运的故事,一位川妹子香包从巴山蜀水落户关中的曲折艰辛过程,再现了农村改革开放前后10年间的变迁和农民艰难行进的身影。《牛老板》则是揭示了民营企业的艰难的生存状况,尤其是经常被当成“唐僧肉”的心酸窘态。但更多的是展现了民营企业家的坚韧不拔,以及他们的探索、追求、奋进乃至牺牲的精神。这些很接地气的文学作品中,大多牵涉到法律规则、诉讼官司,作为律师的刘林海,对于这些故事的讲述则游刃有余,抽象严谨的法律条文化得以生动和具象化。

白玉稳如是评价刘林海的作品——
“刘林海,是少见的跨界写作者,一身律师的理性,一腔文学的温情。他常年行走于法理与人间之间,长篇《汉京城》《落户》铺展时代画卷,散文集《灯下的温馨》收纳烟火亲情。在‘书屋’直播间,他把法律人的思辨带进文学,于世事纷争里看见人心,在是非对错之外,保留一份柔软体谅。他的文字告诉我们:文学不必脱离现实,法理和温情可以相融,正义有尺度,笔墨有温度”。
我可以以同学视角与大家分享的是,刘林海毕业后曾在商贸系统工作过,后来自学法律下海开办律师事务所,接触了大量的案件卷宗,更替许多当事人打诉讼官司。这些案列让他对官司背后的经济利益博弈、以及人性的复杂有了深刻的了解。他曾是西大中文系七九级的少年才俊,然而他的首部小说《汉京城》推出时,他年龄五十有七,已过天命之年。他“很突然”地推出一系列的长篇大作,称得上是厚积薄发,一鸣惊人。但细细一想,真正的有分量的文学成品,不正是这般潜心深耕,大器晚成吗?

在“陕派书屋”中,有不少像康铁岭、马玉琛、刘林海这样面壁修行、昧火炼丹的精锐作家,让陕西本土文学花园中百花齐放。这里由于篇幅限制,就不一一介绍。在“书屋”的橱窗中,有他们的作品展示。
此时我想说的是,《劝学诗》中那句“书中自有颜如玉”,能否翻造成“屋中自有颜如玉”?这“陕派书屋”中能有“颜如玉”吗?这个真还有。
“陕派书屋”自开通直播以来,先后迎来了伏萍、孙蕊玲、杨莹、侯亚萍等一批“玉颜作家”,她们及她们的作品精彩纷呈,让“书屋”蓬荜生辉。白先生对伏萍如此介绍道——
在陕西文学版图里,伏萍是一个有些“特殊”的存在。航天四院文学协会会长、中国作协会员、中央企业“五个一工程”奖得主——这些头衔之下的她,作品一定都是宏大叙事吧?然而她认为“文学不是象牙之塔里的独白,它在车间里、在工地上、在母亲缝补衣物的灯光里”。她记述国际宇航科学院院士杨南生事迹的长篇传记文学《杨南生传》,获了第五届中央企业“五个一工程”优秀作品奖。为了写这本书,她花了数年时间,采访、整理、打磨。“航天人不是钢铁铸的,他们有热血,有挣扎,有对家人的亏欠。”伏萍说,她要做的是让杨南生这样沉默的脊梁“开口说话”。

有人称她为“航天四院文星”,她不以为然。她更愿意把自己比作“一片叶子”。她的散文集叫《生命的叶子》,评论集叫《叶子·脊梁·微笑》。叶子,朴素、不张扬,却编织着大地的呼吸。航天与文学,并非“两个世界”,很多人觉得航天是冷硬的,文学是柔软的,这两件事在伏萍笃定的眼神里,认定“其实它们是一回事。”
孙蕊玲的《涅槃》《翻过这道山》《给我一个拥抱》三部长篇现实主义小说,受到了白先生的特别赞赏。他评价说:这三部作品均扎根乡土、扎根基层生活,笔触直面平凡众生、饱含人文温情:《涅槃》聚焦农村残疾群体,真实刻画底层群众直面困境、坚韧抗争的成长之路;《翻过这道山》紧扣时代脉搏,全景记录乡村脱贫攻坚伟大历程,展现乡村振兴带来的时代巨变与乡土风貌革新;《给我一个拥抱》聚焦老年群体生活,用细腻温润的文字,诉说平凡老人的生活日常与精神世界,尽显人间烟火与人间温情。
我有一点疑问,孙蕊玲不是专业作家,她的主业是党史编辑,那她这反映底层社会和弱势群体的三部小说的素材,从何而来的?有资料显示,《涅槃》的素材来自她长期在农村生活的亲身见闻,以及身边大量农村家庭的真实教育、生存故事,她将多年观察记录的农村女性、叛逆少年等人物原型融合进了小说中;《翻过这道山》这部扶贫题材作品,素材来自她深入乡村走访时记录的扶贫攻坚真实场景,以及大量贫困家庭、因病致贫农户的真实生活经历;《给我一个拥抱》的最初素材,来自2020年她身边发生的一系列养老相关真实事件,后续创作中又融入了她自己步入花甲之年、经历亲人离世后的真实人生体验与情感共鸣。
上文航天四院的伏萍说的“文学不是象牙之塔里的独白”,这句话也印证了孙蕊玲的创作路径。当今有多少所谓的作家们玩文字游戏,写城市霓虹灯下的风花雪月、温柔乡里的尔虞我诈,职场里的勾心斗角,孙蕊玲却始终坚持扎根大地、扎根基层百姓,坚守现实主义创作初心,将目光投向社会基层、弱势群体与乡土人间,怀揣悲悯与敬畏之心书写平凡人生。创作中摒弃浮华辞藻、拒绝刻意雕琢,以质朴、真挚、接地气的文字,还原普通人的生活百态与喜怒哀乐,展现三秦大地的人间烟火。
付出必有回报。孙作家真挚的创作情怀,让整场直播氛围沉静走心,打动了海量线上观众。直播数据显示,整场直播累计围观人数达14000人次,2300余名观众全程驻足观看、静心聆听,网友纷纷留言点赞,高度认可孙蕊玲朴实治愈的创作风格,以及本土文学扎根现实、贴近生活的独特魅力。
女作家侯亚萍带着她的长篇小说《暮雪将至》,走进了“陕派书屋”。这部现实主义题材的小说,紧贴着作者曾放飞青春和理想的一家都市纸媒的兴衰轨迹,道出了一群媒体人在社会转型期的挣扎与告别。这部小说既是纸媒落幕的行业挽歌,也是媒体人理想被现实碾压的阵痛,以及中年女性在事业与婚姻中的精神困境。

白先生向进入直播间的文友这般介绍侯亚萍——
“她做过多年媒体人,笔底藏着纸媒时代的温热与怅然。她带着《暮雪将至》走进书屋,不谈花哨技巧,只讲一群文字理想者,在时代浪潮里的起落、坚守与告别。她的文字自带记者的敏锐,也有写作者的悲悯,冷静克制,不刻意煽情。这场对谈,让我们看见:文学不止写乡土山河,也可以记录一个行业的兴衰,打捞一代人藏在油墨里的青春与遗憾。在她的讲述里,理想与现实的撕扯,温柔又沉重”。
我曾见到过纸媒辉煌时期的侯亚萍,她当时在一次金融行业的内部报刊会上应邀介绍她所在的纸媒记者如何顶着黑恶势力的压力,报道山西黑煤窑事件,为公平正义发声的事迹和经验。数年后再见到她时,她已经转行到碑林图书馆作社区“全民阅读”公益事业。大约也就是在这个时期,她以作家之笔开始“记录一个行业的兴衰,打捞一代人藏在油墨里的青春与遗憾”,小说《暮雪将至》已在酝酿之中。
她在纸媒落幕之后选择了“全民阅读”和“著书立说”。而她的那些同行们去了哪里?小说留下了一个大大的问号,也给了读者很大的想象空间。据我所知,她的同行中,有人坚持独立调查写作,尽管处境艰难。有人在今日头条开设公众账号,继续以摄影方式做时代记录。有人进入财新、澎湃等仍在坚持调查报道的平台。有人则转做公关、品牌、创业,或进入互联网“大厂”。也有人在转型中同时拍图、拍视频、剪视频,继续留在新闻一线。

《暮雪将至》之后,应当有续集吧?我们有理由期待。
最后介绍的这位诗人、散文家,冰心散文奖得主名叫杨莹,也曾是纸媒的编辑记者。但她在诗歌散文方面起步要早。白玉稳先生对她做了如此介绍——
“杨莹,长安诗坛的有心人。她的文字轻盈通透,从短诗到散文,从长安故土到丝路长路,善于在寻常光景里捕捉诗意。她的写作,是向内观照,也是向外凝望,温柔、细腻,自带女性独有的感知力。来到陕派书屋,她和大家聊诗歌如何落地生活,散文怎么写好烟火,把长安的诗意,轻轻递到每一个听众面前”。
杨莹的作品很多,诗作和散文,已成为西安文学园地中的一道风景线。我要说的是,她在散文《砖瓦缝里的长安诗》提到一件事,说的是一位名叫李连源的陕话朗诵推广人,专门用秦腔朗诵她的诗作《醉长安》。那声调,铿锵有力,自带黄土地的浑厚与苍劲。在三学街、书院门、少陵原、西仓等各种活动上不遗余力地诵读,把诗念给往来的人听,不知疲倦的播种长安文化。杨莹的长安诗情也如同花絮一般飞向远方再远方。
我们不妨听听杨莹的《醉长安》(节选)吧——
酒,是诗的灵魂
诗,是酒的醉花
昔日的长安人,一端杯就想到李白
今日的长安人,一喝酒就唱起秦腔
喝一口老酒,品尝着李太白的韵味
走一条老街,倾听着古风里的断章
拉近我目光的是那坛与坛之间的距离
醉倒了神韵的是那唱与腔之间的激昂
......

由于篇幅原因,只能说到这里。这些女作家们所创作的书中故事,都是从生活矿石中淬炼出的真金白银,称为“黄金书”并非溢美夸赞。她们并非个个拥有荧屏明星的美貌颜值,然而她们用自身热血浇灌出的生命之花常艳不败,在精神境界中永远拥有着不衰的玉颜。
由于我对于“陕派书屋”是晚来后到,对于它的认知应当是晚知后觉。其中究竟是否有黄金书,女作家是否个个颜如玉,书友们可以亲自叩门,自作评判。有句话叫做“开卷有益”,而走近“陕派书屋”,不也开门有益!即使你懒得进门,不妨记住屋墙上那几行醒目大字:“搭建本土作家的成长家园,推动陕派文学线上破圈传播,守护与传承陕派乡土文脉”。有志于成为“陕派作家”的人,一定能解出其中滋味的。
董惠安2026.11.11
(注:文中图片来自作者)


作者简介:董惠安,男,汉族,祖籍辽宁海城,1955年1月出生于陕西宝鸡。1983年毕业于西北大学中文系毕业,1997年加入陕西省作家协会。2000年以来在报刊发表大量针砭时弊之杂文,并公开发表历史政论专题片脚本《追寻盛唐雄风》、社会调查纪实《大创启示录——陕西大学生创业与就业的现实与思考》、长篇小说《神泉》《斜谷》、以陈忠实生平为题材的20集广播剧《呦呦鹿鸣》等。


【诗韵楼观】
~~~~~~~~~
纵情笔墨 快乐自我
~~~~~~~~~
特邀顾问:王芃
文学顾问:魏龙
总编:诗韵楼观
主编:陈洁 张香荣
编审:吴建辉
编委:宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术主编:宋育平
美术编辑:吕义孝
刊头题字:商安良
文宣:魏龙 存良
法律顾问:石根丹青
投稿加主编微信:13991136037




