她走的时候，梧桐叶正巧飘下一片，落在我的肩头。我把它捻起来，薄而脆，像一张被岁月烘干的信笺。风从巷口来，带着稻草烧过的焦香，还有远处柿子树上一抹尚未褪尽的甜。我知道，这是秋天在与我作别。
没有一句言语。她只是让银杏铺满小路，让晨霜薄薄地挂在草叶上，让最后一只蟋蟀把歌唱得慢些，再慢些。我踩着沙沙的落叶走，像踩着一整季的回声。天蓝得有些过分了，高而远，像是要腾出地方来，好让冬天落下。
想起某一个午后，阳光斜切进院子，把柿子的影子投在墙上，圆圆的，暖暖的，像一句没说出口的问候。如今那问候还在，颜色却淡了。
我一回头。她还站在那里，穿着那件赭石色的旧衣裳，冲我微微一笑，然后转过身去，把背影留给了一场即将到来的风。
她走得远了，远了。再别了，我的秋天。
