空瓶子
今年，我看见一个中年男人在门口垃圾桶捡废品，心里就改了主意。男人四十多岁，常穿一身绿色迷彩服，中等个子，圆脸，脸色发白。不管太阳多大，他从来不戴草帽，脸还是白煞煞的，看着像是身子不大好。
他每次骑一辆两轮电动车过来，悄无声息地靠近垃圾桶。捡废品的人不少，他常常空手失望地走。看着他的脸色和神情，我总会想起手里这些矿泉水瓶。别的捡废品的大多是老头老太太，一般骑着三轮车，套着罩衣，装备比他齐全，心态也轻松，捡不捡得到都无所谓。
我心里琢磨，一个中年男人来捡垃圾，多半是身体不好，干不了重活。说不定家里还有老人要赡养，孩子要养活，实在没办法才来捡瓶子。大家大多也是这么想的：一个身子利索的中年人，随便找份活都能糊口，不至于放下面子出来捡废品。
每次看见他失望的样子，我心里就发酸，不想再看见他这副模样。我慢慢留意，摸清了他大概过来的时间，赶在他来之前，把空瓶子丢进垃圾桶。他捡到瓶子的时候，脸上果然就没有那种失落了。
可事情出了变故。没过几天，他又捡不到瓶子了。原因是市场里的一名保安也捡废品，捡来换烟抽。他占着便利，在监控室里看见哪边垃圾桶有人扔东西，就赶紧跑过来收走。
我只能换个办法，把空瓶子用买菜的塑料袋装好，等他来了直接递给他。
头一回给他的时候，我不知道他叫什么，只好喊：“哎，那个捡废品的，等一下。”
男人愣了愣：“你……叫我吗？”
“对，叫你，这些空瓶子给你。”
“谢谢谢谢！”
往后他再来，就会在垃圾桶边上稍等片刻，接过我递过去的瓶子再离开。有时候他隔一两天没来，我就帮他留着。
就这样持续了好一阵子。他每天一句谢谢，一个笑脸，也让我心里觉得踏实宽慰。
只是最近，我再也没见到这个男人。我心里总放不下：他怎么不来了？是身子不舒服，还是另外找到了活干？万一病倒了可怎么办。
我攒下的空瓶子越堆越多，只好又重新放进地下室里。我天天留心看着垃圾桶旁边来往的人，盼着能再看见他的身影。
那个捡废品的保安，每次从我门前路过，都会热络地跟我打招呼，我明白他的心思，是惦记着我这些空瓶子。
但我没有将空瓶子给这个保安，每天仍然将空瓶子堆在瓶子堆上。有时候，瓶子堆会垮塌下来，我会一个一个捡起来再堆上去。
