关中西部,至今还留着一句随口的调侃:“你笨滴跟马三一样。”听着是贬,说人愚钝、办事不灵,可很少有人晓得,这句老话背后藏着一段民国末年的旧事,故事的主角,从来不是什么笨人。
这个被大家唤作“马三”的,本名叫武汉英,是岐山县青化镇南武村的农民。祖上曾是当地大户,家底殷实。他年少读过私塾,识文断字,成年后生得魁梧周正,走起路来腰板挺直,眉目有神,家里一应大小事务,都由他掌持,是族里公认的大掌柜。
民国末年,世道纷乱,兵祸连绵,土匪在乡间横行。大户人家家底显眼,最容易遭土匪惦记,武汉英心里清楚自家惹眼,平日里出入格外谨慎,不敢张扬。一九四六年春节前的一个傍晚,暮色早早压下来,院里静悄悄的,忽然听见头门外马蹄声杂乱,伴着匪徒的吆喝由远及近:“就是武汉英家,别让他跑了!”
武汉英心头一紧,几步跨进二门,闪身躲进侧房。脚步声已经涌进头门,后门路径固定,土匪很可能派人把守,硬闯极易被堵截。他急中生智,抬手在刚涮好的泥墙上蹭了两手泥土,又往脸上、脖颈、头发上胡乱抹了几把,抓过墙上挂着的一件雇工粗布短褂套在身上,刻意扮成长工模样。收拾妥当,他沉住气,不慌不忙朝着头门走去,刚到院中,迎面撞上持枪的土匪。
土匪举着手枪抵住他的额头,厉声喝问:“你是谁?武汉英去哪了?”
武汉英神色平淡,不露半分慌张,慢悠悠答道:“我是掌柜雇的伙计,叫马三。”
土匪盯着眼前这个满身泥污、蓬头垢面的人,半信半疑:“方才明明看见他进二门了!”
武汉英故意做出一副憨愣愣的模样,抬手指向后院:“他往后边院子去了。”
土匪一心要抓武汉英,只当他是个老实伙计,不愿在无关人身上耽搁,呼啦啦一窝蜂往后院追去。门口放哨的土匪打量着邋遢的他,看不出破绽,也没多盘问。武汉英就这么一步一步,从容走出家门,融进沉沉暮色,消失在村外的田野里。
风波过后,武汉英脱险的故事很快在村里传开,大家都佩服他临危不乱的胆识。这个临时编造的化名“马三”,也跟着故事一同流传开来。西府本地口音里,“碰”和“笨”读音相近,乡间口口相传,年代久了慢慢发生讹变。原本是旁人闲谈时说“他那回当面碰上土匪,跟马三一样”,侧重讲那次狭路相逢的险境;传得久了,原意慢慢丢失,变成了“你笨滴跟马三一样”。后世只记住了马三这个名字,反倒忘了那个沉着脱身的武汉英。一句情急之下编出来的托词,经年流转,变成了乡间打趣人的口头禅,从周边村落,慢慢传到更远的地方。
躲过这一劫没多久,武汉英又听闻一桩惨事。土匪头子陈世民带人绑了邻村乐稼庄的大户李作栋,把人吊在村口大树上,拿浸了菜油的扫帚点火灼烧,逼着他交出金银。李作栋舍不得积攒的财物,硬扛着不肯松口,最后被土匪活活烧死。这件事重重压在武汉英心上,夜里辗转难眠。乱世之中,钱财宅院反倒成了招祸的由头,他暗自感慨:房是招牌地是累,攒下银钱是催命的鬼。
后来,他偶然结识一位进步人士,听了不少新道理,心里渐渐有了方向。几番思量,一九四六年年底,他下定决心,把祖上留下的田地房产尽数变卖,所得钱款,全都交给青化当地地下党组织,用来支援革命。变卖全部家产,意味着一家人安稳的生计根基就此失去。妻子难以接受这样的选择,一气之下,带着孩子回了娘家。一夜之间,武汉英从掌家的大掌柜变得一无所有,为了糊口,只能四处打短工,靠出力换一口吃食。
解放之后,土地改革,查田定产,评定成分。因为他早已主动散尽家产,不再占有土地和浮财,最后被定为贫农。合作社时期,他在武东队当记工员。每到傍晚,饲养室里灯火昏黄,社员们收工回来,围着他登记工分。他一笔一笔仔细誊写,末了盖上自己的私章,朱红的印子清清楚楚,刻着“武汉英”三个字。后来武东队拆成东一队、东二队,社员名册上依旧登记着他的本名。同辈一同经历过旧事的老人,见了他还会笑着喊一声“马三”,他也只是咧嘴一笑,并不辩解。村里晚辈孩童,只听过俗语,不清楚来龙去脉,常常唤他马三爷,他总是乐呵呵应下,从不计较。
一九六六年之前,村里自乐班走乡串户唱戏,他常常跟着搭班子,唱几段折子戏。等到村里成立文艺宣传队,乐队里敲勾锣、打梆子是他的拿手本事,别的乐器,拿起来也能上手。锣鼓声起,伴着乡音唱腔,在乡间的土场上飘得很远。
岁月不饶人,上了年纪,他身子渐渐垮了,常年卧病在床,成了队里的五保户。生产队安排乡亲,干完农活轮流过来照料,端水送饭、擦洗收拾,不曾怠慢。等到他病重离世,队长牵头,邻里乡亲一起帮忙料理后事,送他入土,安放在村中的公坟地里。
人走了,故事却没有停下。南武村的风,年年吹过塬上的庄稼,春去秋来,岁岁如是。农闲时节,大伙围坐在一起闲谈,依旧会提起那句老话:“你笨滴跟马三一样。”只是知晓完整来由的人越来越少,很少有人再细细说起武汉英当年直面土匪、沉着脱身的往事。一句机缘巧合生出的乡间俗语,就这么顺着西府的风,一代一代,在关中大地上流传下去。

举报