红薯算是省心的庄稼，不用太多功夫伺候，即便如此，父亲把它们管护得无微不至。
雨水足、地力肥的地块，薯秧能窜出一丈多长。从前家里喂猪喂羊，常割一部分秧蔓回去当饲料，并不耽误地下长红薯；如今水嫩的红薯叶、红薯梗尖尖，反倒成了餐桌上鲜灵灵的野菜。霜降之后，砍白菜之前，红薯就是地里最后一茬庄稼。先把满地秧蔓割掉，露出的地皮上一道道裂缝，轻轻扒开，红薯就露了出来。下镢头刨薯，一垄垄翻出来，大大小小的红薯带着泥土滚出来，一片片摆满身后。
在缺粮的年月里，红薯产量高，撑起了大半口粮，填饱一家人的肚子，帮着山里人熬过苦日子。
山里人熬杂粮饭，总爱往锅里添各样瓜菜。红薯和蔓菁、南瓜、胡萝卜同煮，捞在碗里，一锅暖乎乎的香甜。
可红薯娇贵，露天放不住，没几天就会长黑斑慢慢烂掉。村里人便想出各样法子储藏、加工，把这救命粮好好留住。
少量留着现吃，其余分几路安置：一部分存入地窨。地窨大多挖在山坡上，高处窨不存积水。先垂直打一眼竖井，直径二尺多，一丈来深，到底再朝三个方向横向掏洞，每间储藏室一米多、不到两米深。窨子里冬暖夏凉，湿度稳，红薯放进去能存好几个月，这样保存的红薯能吃过来年春天。没有地窨的人家，也会放在火炉下方的土坑，只是温度不好拿捏，远不如地窨稳妥。
还有一部分，就擦成山药片晒干。这活，娘做得最多。这要等到一连几日的大晴天。
晒片之前先洗薯，挑上两筐红薯到井台边，一人打水往筐里泼，一人使劲摇晃担在高处的筐子，红薯在筐里互相磕碰，泥土很快就脱落，个别不干净再用手捻一捻，搓一搓。洗好挑上房顶，娘支好擦板，调好刀缝，控制薯片厚薄，伴随着“嘎噔嘎噔” 节奏，擦板下堆起了红薯片。我在一旁帮忙，把擦下来的薄片一片挨着一片摆开，摆在房顶或是拦马墙的红石板上。
有时候也背到向阳坡上晒，挑没有大树遮阴的沙坡或是石坡。石块、矮草丛错落，山药片架在石头上、搭在草棵间，四面通风。一日烈阳晒透，薄脆的干片就成了。
干透的山药片两头向上翘着，占地方，收起来要么装进粗布大袋，要么圈在苇席围成的囤子里。
等到冬日北风干燥的清早，套上牲口，推着石碾，把薯干碾成细面。过箩筛好，细细的红薯粉轻轻扬起，吸进鼻子里，是淡淡的甜香。红薯面的第一种吃法，蒸发面窝窝。娘先用温水把老酵头化开，红薯面里掺上些玉米面，和成偏软的面团，静静等着发酵。等面团鼓起来，布满蜂窝气孔，就可以捏窝窝了。
先捧一团面在手里，反复掂揉团成圆球；换到左手，拇指食指搭出空隙，其余三指微微拱起，手掌兜成一个半拢的空间。面团在掌心旋转，拇指和食指间慢慢收出锥状，同时把右手两指插进面芯儿，一边转一边旋，就这样慢慢中间掏出空洞，一个窝窝头就成型了。
娘蒸的发面窝窝个头敦实，底有小碗口大，出锅暄软蓬松，自带清甜，这是一家人餐桌上最主要的吃食。
有了红薯面，还能压饸饹。做饸饹不用发面，和好面先蒸成空心窝窝，这样好蒸熟。
饸饹床不是家家都有，要去邻里借。模样像个木马，四条木腿撑稳，前头“马头”穿一根粗压杠；床身正中竖直开一个圆洞，小碗口粗细，底部钉一块布满细孔的铁片，配一根严丝合缝的木塞。木塞上头伸长出来的部分，也挖了一个洞，高低和大小与马头部分一样，也是串压杠的。
红薯面窝窝趁热夹出来，塞进床身圆洞，压上木塞，粗杠一对穿进两个的孔，另一头借着杠杆原理往下压，面顺着底孔挤出来，就是一根根圆溜溜的饸饹。我负责压杠，娘负责续窝头，还要一边转动底下接面的筐子。一会儿的工夫，锅里的窝头没有，一筐饸饹盘得整整齐齐出现了。盛上一碗，浇上韭菜菜料咸汤，鲜香筋道，甜甜的，咸咸的，是山里难得的美味。
暑热天，娘还用红薯粉打凉粉。红薯面先泡进盆里，隔半天换一次水，泡上两三天，褪去大部分甜味。泡好的面浆倒进大沸，趁热舀进盆里晾凉，慢慢凝结成整块。
正午暑热之时，拿凉粉挠子转圈挠上一旋，中间厚、两边薄的凉粉条就落进碗里，浇上韭菜卤，半透明，软滑劲道，一口下去，满身暑气都消散了。
还有一部分红薯，洗净之后整个儿上锅煮熟，摊在房顶的苇薄上晒。晒到半干收起来，就是红薯干。和如今街上卖的不一样，当年大多整薯晒，个头太大才切开；现在市面的薯干去皮切片，卖相更鲜亮。半干的薯干筋道耐嚼，冬天赶路下地，拿它当干粮顶饿。
需要粉条的人家，也会送一些去加工成粉条，只是加工程序复杂，工具多，家庭做不了，出加工费，找专业人代做。从前，红薯是救命的主食。如今，成了丰富餐桌的副食。那年代吃红薯，只为填肚子活下去。现在吃它，是图一口健康新鲜。当年母亲变着花样折腾红薯，是为一家人糊口。就连曾经喂牲口的薯秧，如今也被端上餐桌尝鲜。
世道变了，红薯在人们日子里的分量早已不同。现在的年轻人吃粉要吃纯红薯粉条，吃饸饹那是吃新鲜，可有几人知晓红薯的过往？但从苦难年月走过来的人，谁也忘不掉这红山药曾经扛下半载口粮。这份念想，早就融进一代人的骨子里了。
