再过十多天就是11.27红岩烈士殉难日。那一天，那一天之前，有许多革命烈士被反动派杀害了。知道名字的还好，还有人纪念一下，不知道名字的便成了无名英雄。我外公，不，我老伴外公就是一名无名英雄。
20世纪70年代末，当我刚踏入我老伴家庭时，有年大年三十吃年饭，我准岳母（那时，我和老伴还没结婚）突然说，给你们外公摆双筷子吧。说完唏嘘起来，然后自己给外公摆了双筷子。
在座的没有一个人见过外公，甚至没听说过外公这个人，但受岳母情绪影响也严肃起来，全家人跟着她在一个临时搭起的祭奠平台上，默默向外公祈祷！
祈祷完毕，岳母单独给外公烧了一炷香，还烧了一堆纸钱。口中默默念叨：“老汉，你安息吧！”
老伴，包括家里人都对岳母今天突然提起祭奠外公的事感到诧异。
岳母接着讲了外公的事。岳母说，四十多年前，她住在现在的长寿区双龙镇。
农历丙子年腊月二十九日，那天，天下着好大的雪，我老汉，也就是你们外公等被国民党枪杀了！是在街上公开枪杀的，说外公他们是土匪。
岳母说，你们外公不是土匪，是地下党。
之前我不敢说，是怕你们政治上受影响，现在改革开放了，许多事情也许能弄明白了。
岳母说，外公被枪杀那天，外婆不准我们出去。
听到枪声，岳母说，我心头一紧，知道自己再也没有老汉了。
雪突然下大了。岳母说，她出门一看，鹅毛般大的雪仿佛是苍天为外公他们流下的眼泪，覆盖了大地。
外公被枪杀后，上面说，暴尸三日以儆效尤。
第二天，也就是正月初一，外婆不管不顾叫上家人去把外公尸首拉了回来埋在邓家祖坟上，但没有立碑。
我好奇地问，你怎么知道，外公就是地下党？
岳母说，她那时还不到十岁，是听你外婆说的。
外婆说，外公是在矿上被抓的。那天，外公一出井口就被抓了，说外公是土匪，是县里派人来抓的。
外公被抓后，外婆曾求助外公叔父前往营救。外公叔父当时是个乡长，有点名气。
外公叔父去了解案情后，回来说，他无力营救，说，外公案情涉及共产党，没有人敢出面营救。谁出面说情，谁就有共党嫌疑。
岳母说，外公在狱中受过许多酷刑，其中最残酷的是背火背篼，就是用金属铁条编成铁背篼，里面放上通红的煤炭，挂在犯人背上。
岳母说，外婆探监回来说，外公整个背被烧坏了，有的结了茄，有的在化脓，但外公始终没有供出同志。
岳母说，外公悄悄告诉外婆，说屋梁角落处，有个小本本。那个小本本很重要，不能给外人。只有等一个自称老幺的，来问，今天是礼拜几？回说礼拜五……你才能交给她。
岳母说，你外婆找到那个小本本后就一直把它藏在内衣里，但外公被枪杀后一年多仍然没有叫老幺的人来取。
那个年代地下党都是单线联系，外公所说老幺，后来可能也遇害了，所以一直没来拿那个小本本。
岳母说，外婆藏着那个“小本本”东躲西藏、担惊受怕。几年后，外婆怕事，怕共产党案牵连家人，于是把那个小本本付之一炬，从而烧掉外公是地下党的唯一证据。
岳母说，外公是个矿工，个子高大、气宇轩昂，人称邓大汉。外公还读过几天私塾，在矿工中很有威望。
外公被捕后，有工人还去乡里打探过消息，但也无人敢出面营救。
外婆无力养活岳母和岳母的妹妹。岳母妹妹后来被一名国民党军官收养了，从此杳无音信。据说是被带到台湾去了。
听说此事后，比我大一岁的姨姐说，现在改革开放了，我们去查一查外公是不是真的地下党。
可那时大家都年轻，线索又少，打探一阵没有结果便没有人继续查了。
再有，当年岳母家成分不好，当了几十年“运动员”，跪久了，也怕查无实据引起麻烦—特殊年代被整过的人大多还心有余悸。于是便再没有人提起。
之后，几十年年底祭奠祖先，岳母总要给外公摆双筷子，烧点纸，默默祈祷几句。
直到岳母办九十大寿，岳母又提起此事，大家才又想起外公是地下党的事。
岳母如果还健在，今年就一百岁了。想想她那个年龄段又没有文化的人无论如何也编不出“火背篼，小本本”那种谎言。
但岳母说的事，年代太久了，知道的人也太少了。估计只有还在世的川东地下党前负责人，后担任过重庆市委书记的才可能知道点线索 ，但这位书记已经年过100岁，谁也不敢去打扰他。
成千上万革命先烈为中国人民的解放事业献出了生命，但留下姓名的可能只是其中一小部分。英雄常在，无名英雄也常在，不过不在英雄榜上而已。
从古至今都有无名英雄。
无名英雄最早可追溯到距今两千多年前的介子推。《左传.僖公二十四年》
——晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。
推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，内外弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣。”
其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？”
对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”
其母曰：“亦使知之，若何？”
对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”
其母曰：“能如是乎？与女偕隐。”遂隐而死。”
翻译成白话文大意是晋文公封赏跟着自己流亡的功臣，介子推不去主动邀功求赏，封赏也就漏掉了他。
介子推认为文公继位是天意，旁人不该贪天之功当作自己的功劳，不愿同流。母亲劝他去求封赏，或是让文公知道他的功劳，他都拒绝。他说，既然要归隐，就不必再用言语去博取名声了。母子二人一同隐居至死。
介子推不算亏。后来晋文公找不到他，就把绵上之地封给他，用来记下自己的过失，表彰善人。
至今有个介休市，还有个寒食节都是为纪念介子推设置的。介休，介子推在此休隐、安息之地，故名介休；寒食节，介子推归隐后，晋文公想逼介子推出来，便放火烧山，介子推母子不出来抱树而死。
文公悲痛，下令这天禁火、不吃热饭，只吃冷食，以此纪念介子推，便是寒食节 。
距今九百年前的南宋狱卒隗顺也是一个无名英雄。
当年岳飞蒙冤遇害，他冒着杀头风险，偷偷把岳飞遗体背出大理寺，秘密安葬在九曲丛祠，一辈子守着这个秘密，直到临终才告诉儿子。
多年后岳飞平反，才凭他留下的标记找到遗骨。史书只记下他名字，没有他的生平，是小人物里最出名的无名英雄。
近代，红军长征倒在崇山峻岭，草地雪山的普通战士；护送伤员、接引干部，牺牲在敌人枪口下的老区百姓；保守组织秘密受尽折磨惨死狱中的仁人志士……他们许多没有留下姓名，但是他们都是创建中华人民共和国的功臣。
几十年来，岳母说过无数遍外公是个地下党，最后我们都相信了——外公是地下党，是无名英雄！
岳母秉承父志踏实做人，虚岁九十四岁才离世。岳母走得很安详，从生病到去世也就两天，没受多少病痛折磨。
岳母住院期间，我去看她时 ，她虽然戴着氧气，但意识清醒。舅母开玩笑指着我试探着问岳母：“妈妈，他是谁？”岳母说：“X老三呀， 是最亲的人呀！”这是岳母留给我的最后一句话。岳母平时从来不喊我大名，只喊我X老三。
“岳母九十三，驾鹤去西天。一生笃信佛，半世供神龛。行善细微处，积德寻常间。好人有好报，佛祖心不偏。赐尔菩萨侧，唱诗学修仙！生而为慈母，死亦列仙班。其乐无穷尽，其荣难追攀！愿尔佛祖侧，祈子都平安。”
想了多年，撰写此文不是想deep seek外公是不是地下党，也无法深究，只是对外公的一点缅怀，对岳母的一种交代罢了。
最后谨以《无名英雄纪念碑铭》结尾
“夫天下有大勇者，智不能测，刚不能制，猝然临之而不惊，无朕加之而不怒，此其志甚远，所怀甚大也。所怀者何？天下有饥者，如己之饥；天下有溺者，如己之溺耳。民族危急，别亲离子而赴水火，易面事敌而求大同。风萧水寒，旌霜履血，或成或败，或囚或殁，人不之知，乃至殒后无名。
铭曰：呜呼！大音希声，大象无形。来兮精魄，安兮英灵。长河为咽，青山为证；岂曰无声？河山即名！
人有所忘，史有所轻。一统可期，民族将兴，肃之嘉石，沐手勒铭。噫我子孙，代代永旌。”
外公是英雄榜上一名没有他名字的英雄！
20261-11-11
