回头望来时路，半生风雨，半生孤勇。一路走来，支撑我的底气，一次次蜕变成长，都源于不肯停下的自己。静下心细想，陪我熬过那些艰难岁月的，从来不是运气，而是无依可傍之时，始终不肯认输的那颗心。
年少时，我在爷爷奶奶照料下长大。父亲是土生土长的敦煌农民，读书不多，说不出深奥道理，平日言语不多，守着戈壁边缘的几亩棉田，春种秋收，终年劳作，为人老实本分。从小到大，他最常对我说的，是一句朴实的叮嘱：“我再苦再累，也要供你上学。盼着你将来有个出路，好好读书，学好了，冬天能待在暖和屋里、夏天能待在凉爽屋里上班，不用像我一样种地受苦。”这番话，我自小听到大，深深镌刻在心底。
种地从不是轻松营生。春天风沙漫天，黄沙迷眼，父亲弯腰在棉田育苗；夏日烈日当头，热浪蒸腾，他顶着酷暑除草、施肥、浇灌；入秋昼夜温差悬殊，他趁着朝暮天光采摘棉花，双手常年被棉絮与农活磨出厚厚的老茧；待到寒冬地冻天寒，还要收拾棉秆、清理地膜、犁地平地，为来年春耕预备。父亲大半辈子守着这几亩棉田，棉花收成，便是我们一家人全年的生计与指望。
我亲眼见过农耕的艰辛，见过他日复一日面朝黄土、风吹日晒。也正因如此，好好读书、发奋争气，成了我心底长久的执念。我自知不算聪慧，常常告诫自己笨鸟先飞，要加倍自律、加倍用功。我明白，得来不易的读书机会，是父亲省吃俭用，用无数辛劳时日换来的。
走进校园，踏实苦读便是我的信念。我深知，农家子弟，读书是改变命运最实在的路。年少的心底埋下一股韧劲：这条路上，只能独自赶路，靠自己成全自己。高中三年，我全力以赴，成绩虽不算拔尖，却一刻不敢松懈，夜夜伏案苦读，把满心期许化作勤学的动力。后来步入大学，也不曾丢掉这份踏实，始终牢记父亲嘱托，清楚自己没有退路。
2015年大学毕业，想着为家里分担，我回到故乡敦煌。反复研学、刷题整理资料，终于考取岗位，进入体制。彼时满心欢喜，以为多年苦读终有回响，往后可以安稳度日，不负父亲期盼。2015年8月办理入职，12月正式上岗。刚参加工作的头两年，在县城单位，月薪仅有一千五百元，且两月才发放一次，日子十分拮据。
2018年1月，两年服务期满，我调至乡镇工作。乡镇离县城不远，我依旧在县城租房落脚。租住小屋不足五平米，仅容一张单人床和一具生铁火炉。2018年的冬天，冷得格外清晰。寒风顺着破损的门缝窗隙往里钻，寒意刺骨。记得一次安装炉筒，包裹炉筒的铁皮突然脱落，重重砸在我的右手食指上，皮肉翻开，伤口很深，血流不止，钻心的疼痛。这道疤痕一直留在手上，成了那段苦日子抹不去的印记。后来改用电暖风取暖，每月电费五百、房租四百，九百元固定开销，几乎占去大半收入，余下的钱勉强维持衣食。
冬日难熬，夏日亦不易。一回暴雨倾盆，下班归途巷中积水没过小腿，站在路口进退两难。幸而邻居大姐骑电动三轮车经过，载着我才回到住处。老屋房顶残破，夜雨漏入屋内，小小的房间处处积水，床铺都被打湿。夜深人静，望着满地雨水，竟寻不到一处安稳安歇之地。四年租房时光，冷暖自知。
为求得一处安稳居所，2019年我贷款购置了一套六十平米的房子。彼时工资涨到两千九百元，每月房贷就要一千八百元。2020年，我参加遴选考试，重回县城单位。直到这时才真切懂得：成年人世界里的万般难处，远胜读书之时。一道道无形门槛横在眼前，我只是农家走出的普通人，凭着一股实在韧劲踏入职场，独自应对种种不易。
父亲心性淳朴，不懂职场人情纷扰。许多委屈难处，不便对他细说，说了他也难以明白。我知道自己没有依靠，想要站稳脚跟、多一分底气，唯有持续努力。于是挤时间备考，就读省委党校在职研究生，希望以学识补齐短板，为自己多添一份立足的资本。
转眼毕业已十一载，一路奔波，勤恳度日。回头来看，我这样一个普通人拼尽全力，所求不过一份安稳。这些年历经世事淬炼，慢慢看懂人情人性，不再纠缠是非，不再无谓内耗，学会释怀，学会通透。也渐渐懂得，世间万般辛苦，终究只能自渡，没有捷径，亦无退路。
如今这份沉稳从容，是靠着心底这股韧劲，在无数难捱的日子里默默扎根，才换得当下的平和笃定。往后岁月，依旧心怀赤诚，守住清醒，秉持坚定，踏实地往前走，安静沉淀，稳步前行，不负岁月，不负韶华，不负一路咬牙坚持的自己。
2026年11月12日
