童年故乡的记忆
刘永国
一九七六年，是新中国历史上多灾多难的一年，那一年被称之为"共和国之殇"。就在那一年，共和国的三位伟人，全国人民衷心爱戴的领袖:周总理、朱德委员长、毛主席分别相继离世。全国各族人民深深的陷入无尽的痛苦之中。同样是那一年的7月28日，又发生了震惊中外的特大灾难"唐山大地震"。几十万人的生命瞬间就离开了人世间，无数家庭的亲人阴阳两隔，家破人亡。那一年，我在离唐山非常近的一个小村庄，那一年我九岁。
我出生在河北省玉田县一个叫小汪铺的小村子里，距离唐山市很近。村子很小，仅有十三户人家，不足八十口人。村里从东向西，有一排茅草房，家家房前屋后都是自己家的自留地，每家院里种些桃树、杏树、枣树、香椿树等等。就有一条街道，村东头还有一口全村共用的水井。村前面是一口大池塘，池塘边长着茂盛的芦苇，边上有几棵大槐树，可供人乘凉休息。
据村里老辈人讲:我出生在夜里十一点多，按古时候说是子时。出生后就没有正常婴儿的生命体征，大约有二个小时都没有正常的呼吸状态。我的姥姥在当地也算小有名气，算得上是半个医生吧。看了也是直摇头叹气。家中的亲人也是准备放弃了。只有母亲一人死死的护着我，不肯放弃。母亲是个残疾人，口不能言，耳不能听。母亲个子不高，体态偏瘦，瓜子脸，短发。但是，但凡是这种身体有残疾人，都是非常冰雪聪明的人，能从人的面部表情、口型、和体态特征中判断事态的走向。她紧紧地看护着我，绝不会让我离开她的视线。最后，从三里地之外请来邻村的赤脚医生，守护了一宿，才又把我拉回到人世间。这个赤脚医生姓陈，我记了一辈子。这算是我人生中最大的一次劫难了。
时光，不知不觉地走到了一九七六年的夏天。那个时候九岁了，已经开始记事了。村里人口不多，儿童就很少，同龄的孩子更是少之又少。记得和我玩的几个小伙伴，有本家堂姐，堂弟，有李家的四地主，(因在本家排行老四，是男孩，比较有福相，故取名绰号四地主)有王家的王洪全大哥。
午后的阳光，有些燥热。偶而有微风吹过，河边柳树的树枝有时会有气无力的摆动几下，树上的知了拼命的嘶吼着。村中的老人和男人们坐在村前的槐树下抽着旱烟，聊着天。
我们几个小孩子在河里嬉戏着，并不知道危险正在降临。村里这个河塘边上的水不深，但是，每年都会清理河中的淤泥，晒干后作为田中的肥料。所以河中心的水还是很深的，有二三米的样子。我和小伙伴在玩得兴高彩烈的时侯，不知不觉之间就渐渐的接近了深水区域。
突然，我的脚下一滑，就感觉脚下再也踩不地实地了，一瞬间，就向水下沉去了。那时侯我还不会游泳，只能是手脚并用，连划拉带蹬的，也能浮出水面。坚持没一会，就又沉下去了。浮起，沉下，心中就想要抓住点什么东西。
这时候，小伴伴的呼喊声惊动了树下乘凉的人们，纷纷向河边奔跑过来。我在不断的起浮之中，情急之下，突然抓住了一把芦苇。这可真是救命的芦苇呀！这一刻，我突然就不再下沉了。至少，头部不会沉到水里去了。片刻之间，跑在前面的老冯大叔急忙下水，把我拽上来，放在河岸上。一边给我穿农服，一边在骂我，骂的什么我是记不住了。但是，拽我那一下，会让我铭记一生，这就够了。
我的父亲，未成年的时候，父母就去世了。为了生活跟着别人去闯关东，在东北工作。在村里和我们一起生活的，只有父亲的婶子，(论辈份我也叫奶奶) 我母亲，我哥哥和我。可以说是老的老，小的小。我父亲每个季度都会给家中寄生活费，维持全家的日常生活。村里人很和睦，家中有大事小情的，都是左邻右舍给帮忙。
7月27日这一天，天气阴得厉害。一抬头，天上乌云滚滚，风把树枝摇得东倒西歪的。面对这样的天气，家家自然要准备好柴火，水和一些生活物品。村东头有一口水井，为全村人提供生活用水。水井是用青砖和青石垒起的，呈正六边形状，上面有辘轳摇把，绳子一圈圈缠在辘轳上。井水很甜，很清澈。
我家的水缸很大，在那个时候，在我眼中，我是认为很大的。每次都是邻居帮忙挑水，需要挑七八趟才能挑满。那天也是挑得满满的。
那天晚上，吃过饭，照旧在院里乘凉。奶奶摇着蒲扇，听奶奶讲故事。农村人，家家过日子都很俭朴，连煤油灯都不舍得点。感觉天气凉爽些了，就摸黑进屋睡觉。
28日凌晨，3点42分的时候。灾难发生了，唐山大地震灾难来临了，前后四十多秒，仅仅四十多秒。恶魔就残忍的掠夺了数十万人的性命，整个唐山瞬间就房倒屋塌，移为平地了。多年以后，我曾看见过一篇报道，题目《蓝光闪过之后》。曾经详细地解读了，这次大地震的真实情况。
只是，那时侯我还小，也走不岀小山村，看不倒外面的世界。几个月后，我还是亲眼看到了残瓦断墙，满目疮痍的真实场景。只是在当时我眼中看到的是，我家的房子塌了。后山墙倒了一面，一抬头，看见院子里的桃树朦朦胧胧的影子。直到被家中大人拉到院子外，还不知发生了什么事情呢？不过，不幸之中的万幸啊，墙是向外倒的，如果向里倒，那就…… 我又一次从死神手里挣脱岀来。
全村十三户人家，全部房屋都有损毁。无一幸免，只是损害程度不同而已，所幸，没有人员伤亡。
灾情发生以后，消息立刻传遍世界各地。也牵动着全国亿万人民的心。重病中的毛主席对此次灾情也是关心倍至，立即委托时任国务院总理华国锋同志亲赴唐山慰问，并负责指挥前线的抢险救灾工作。大批的解放军指战员官兵奔赴在抢险救灾的第一线。全国各地的抢险队，救援物资也在第一时间送到救灾前线。真正的体现了:"一方有难，八方支援"的团结友爱亲如一家人的爱国情怀。在大灾大难面前，才让人真正体会到:"军民团结如一人，试看天下谁能敌"的真正意义。
我的父亲知道了唐山大地震的消息后，更是心急如焚，寝食难安。无奈路途太过遥远，那个时候，唐山周边的铁路公路完全损毁，根本无法通车。有心回家看望却无法回家看望，也是无可奈何。心有余而车不足呀！就连通信，也是一月有余才收到信件。二个多月以后，我的父亲几经辗转，历尽车马劳顿之后，终于回到家中。
这时候的村庄，一切都已恢复𤴓常了。房屋修复好了，生产队社员也能正常岀工了。父亲回家的时候，已经是下午了，村民们都在地里劳作。只有河塘边的几棵槐树在微风中迎接着这位远方的游子。进了家门，奶奶和母亲也是激动不已，泪流满面。父亲把买的礼品和随身的物品放在炕上，又分给我和哥哥一些糖果。把我们抱了又抱，看到我们全家人都安然无恙，更是非常开心。
接下来几天，又走访左邻右舍的，设宴招待大家，以表示感谢大家对我们一家的帮助。走访亲戚朋友，毕竟几年未归，礼数上不可少。并抓紧时间办理我们户口的相关事项。经过此次大地震的惊吓，父亲决定把全家搬到东北去了。此时的东北的居住条件已经非常不错了，也有大批的林业工人把家属迁移到东北。此次事件，更是加快了举家搬迁的速度了。
11月中旬的一个午后，这是我在这片土地生活九年的最后一个时刻了。吃过午饭，全村的男女老少纷纷地到村口送行，父亲与他们一一握手告别。人群中，也有我的奶奶。花白的头发，一身洗的发白的衣服，在风中随风摆动。背部都有些驼了，了，脸上满是皱纹，目光里，很是慈祥。用手拉着我和哥哥的手。口里不停嘱咐:"到新家要听话，照顾好自己身体，别忘了奶奶"。一边说，一边泪花在眼中闪动。本来，父亲也准备带奶奶一起回东北的，老人家坚决不同意，总是说:"人老了，故土难离"。最后，搬到离我们村五里地的大丁庄去住了。那是我大姑，奶奶的亲姑娘家去住了。
