江南在晒秋
文/吴志良（江西）
梅雨季把骨头泡软之后
太阳终于肯把
霉斑从墙上揭下来
像揭一张过期的膏药
竹匾摊开在瓦楞上
辣椒红得发狠，
玉米黄得近乎无耻
它们晒的不是水分
是憋了一整个雨季的脏话
阿婆坐在门槛上剥豆子
手指关节粗大，
像老树的瘤
她不说疼
疼都藏在豆荚
爆裂的脆响里
屋檐下的蛛网
粘住几只飞虫
风一吹，晃晃悠悠
像谁没说完的话悬在半空
隔壁的晾衣绳上
一件蓝布衫空荡荡地飘
主人去年走了，
衣服还等着晒干
不晒，秋天就要发霉了
人也是
我蹲在墙角看蚂蚁搬家
它们排着队，
驮着比自己大的食物
走得比谁都有方向
天黑前，
阿婆把竹匾收进屋
辣椒和玉米躺进去，
像躺进棺材
她关门的动作很轻
怕吵醒什么，
又怕吵不醒什么
