海 外 头 条 总 编 火 凤 凰（海外）
海 外 头 条总编审 王 在 军（中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片由作者提供
玻璃书
诗／（日本）个个
每一户人家，
都有几本玻璃书。
整本书只有两页，
封面与封底：
一页一家灯火；
一页天空下的，
风雨雷电。
同时设置了布帘。
学者不是这样，
一部著作成百上千页，
重量很足，
但是不透明，
翻开了，
一页一场迷雾。
图书馆里，
书籍数以万计，
但是没有一本玻璃书：
没有一字一句，
更没有扉页与衬页。
以书籍垫高的人类文明，
喜欢标榜学识，
蔑视无字书，
又坚决地加以粉碎。
包括诗人的表达，
瘦骨如柴，
妆术无方，
一并扫除。
世界更加肥硕：
强权多了，
人家少了。
不著一字，
尽得风流。
潇洒的司空图含蓄，
不多说一字一句。
二十四诗品，
楚楚动人。
物，
人，
家，
国。
无字书，
真义妙法，
无一疏漏。
但是哥白尼匆忙，
指南针偏了来时路。
我喜欢：
地球中心说，
因为人在，
所以知道神在。
人居万物首位，
所以地球小中见大，
不以天文位置判定。
天书影印本，
定格了天地的轨迹。
因为人的缘故，
神拆装了天书，
其中一部，
就是圣经，
另一部，
道德经。
且看树，
圣经·启示录的倒影。
丹凤眼，
杏眼，
桃花眼，
月牙眼，
与或宽或窄的树叶，
何其相似。
每一棵树目光炯炯，
都洞穿世事，
又归于缄口无言。
天书本无字，
无关奇谭。
仿佛一扇窗户，
如同肺叶。
吐气纳息，
因有生机盎然。
我想起中国书法，
最大的贡献，
在于学会书空。
天空为纸，
食指为笔，
蘸着空气，
甲骨文金文狂草，
一并抒情，
旋写旋灭，
灭了点火。
把二十年来收集的资料，
压缩成了五千言。
文论乎？
散论乎？
诗乎？
我为此羞愧，
因为这些文字，
或许会污染眼神。
最近，
我越来越不会写字。
汉字博大精深，
我又不想，
以文字学的角度切入。
或说，
我在避重就轻，
不字不画。
我不是画家，
但是书画同源，
于是借用了画的元素。
我有所短，
亦有所长，
用卷尺丈量，
约有三毫米，
其中包括一毫米的诗性。
文字具有可读性，
我只有感受性，
可读与否，
如果喜欢儿童的世界，
包括涂鸦与书写，
就不会对我喷出白雾。
我愿做一页白纸，
如同玻璃书，
守住亮光，
同时让万物留痕。
任凭天雨栗，
鬼夜哭，
而心灯长夜不熄。
2026，11，1
个个，原名林云峰，号诗灵子，竹灵子。1974年出生于中国福建省福清市。诗人、书法家。2008年4月至2012年3月就读于大东文化大学院中国书法学专业博士课程。现为全日本华侨华人文学艺术家联合会理事、全日本华人书法家协会副主席、兰亭书会东京研究院研究员、日本华文作家协会会员、东渡诗刊编委。主张诗言志，抒性灵，书法有法，法自然，生画境。
