《老缸》
蜷缩在院角的阴影里，
它像一只沉默的老龟。
守着褪色的门廊，
与斑驳的土墙对坐。
腹部空空，
早已卸下了生活的重担。
把艰辛写在记忆里。
它盛过：
初春清冽的山泉，
夏日浑浊的雨水，
秋收劳作滚落的汗珠，
也听过冬夜里沉重的叹息。
那如年轮的划痕，
不是伤，
是时光的篆刻——
是水桶与扁担磨出的糙痕，
那道被锔钉咬住的裂口，
是它留下的不屈与隐忍。
如今它静默，
却并未死去。
每一滴水的凉意，
每一声叹息的沉闷，
都刻在它皲裂的皱纹里。
它以残缺的圆满，
在满天星星的陪伴下，
守着几代人的烟火，
成了时光里
最诚实的证人。
歪脖树
2026年2月
