山川相映,文脉绵长
——定宁乡土文人录
文/王发国
定宁川塬,祁连余脉遥遥环伺,黄土层叠,旱风经年不息。此地雨少土厚,稼穑艰难,生存本就不易,文脉却如塬上草根,于风沙之中悄悄扎根、绵延不绝。古浪定宁,川塬平阔,东山环峙,山川相映之间,孕育五位乡土执笔人:王建贤先贤、王相山、杜万青、冯汉珍、杨登福。他们同饮一川黄土水,共怀一腔故土情,却各择方向,各守疆域,以笔墨为锹,潜入岁月深处,捡拾那些快要被风沙掩埋的乡土记忆,为定宁存史、为川塬立心、为乡野留声。
王建贤,长流村人,是定宁本土文史的先行者,也是一位抱憾远行的乡土寻根者。他自小长于庄户之间,早年做民办教师,三尺讲台之上,便懂得乡土历史不在官修典籍,而藏在老者闲谈、残堡墙垣、老井涝池之畔。民办教师教转正后先后在古浪教师进修学校、县广电局供职。之后又调入古浪县文化馆,方能从容奔走四乡,寻访耆老,比对传闻,将大半心血倾注于定宁本土史迹的寻访考证。
王建贤一次次踏遍定宁寨残垣,蹲在涝池岸边听老人讲古,辨析传说与史实,多方采录定宁寨源流、涝池龙眼凤眼的乡土掌故。他以西凉天马为魂脉,另写成长篇小说《天马之恋》,由甘肃文化出版社出版,循着祁连山、石羊河的脉络,纵览秦汉魏晋以至明清河西大地的丝路沧桑,铺展凉州一带的风物人文。这些定宁川塬的寨堡旧事,是他额外打捞的乡土记忆,并未收进此书,倘若不是他有心笔录,怕是早已湮灭在黄土里。
他不止埋头著书,更乐于提携后辈。当年我与他微信对谈,共探定宁寨渊源,他耐心梳理脉络、甄别虚实,殷殷叮嘱,劝勉我坚持深挖本土史料,守住川塬根脉。晚年他辗转奔波于两个儿子之间,后因病辞世。斯人虽去,他采录的这些乡土掌故,连同《天马之恋》这本著作,借着书页得以长久安放。他是黄土深处的掘宝人,以一己之力,为定宁留下一份珍贵的乡土底稿。
王相山,晨光村走出的写作者,笔名海泉,甘肃省作家协会会员,《中国作家》特约撰稿人。他早年在武威市计生部门工作,同时兼任《甘肃人口报》记者,这份工作,让他常年行走河西乡间,贴近千家万户,体察底层百姓的悲欢,也为他的乡土写作积攒了丰厚的生活素材。他的文字天然带着定宁旱塬的双重底色:一端扎根晨光村的田垄炊烟,书写普通人的命运;一端遥望凉州古邑,追索河西走廊千年的历史根脉。少年时,他在定宁川的风沙里长大,熟知旱塬春耕秋收的煎熬,听得懂地道的古浪乡音,亲眼见证村落离散、农人出走又回望的纠结,土地之上的困顿、期盼,早早沉淀为他文字的底色。
1988年起,他正式踏上文学之路。早期散文,目光牢牢锁在故土,散文集《村庄或者逃亡》,便是写给河西旱塬村庄的一曲悲歌。书中写一代代农家子弟不甘贫瘠,背井离乡向外闯荡,可肉身走远,乡愁却终生牵绊。这部作品斩获长河文学奖,文字沉郁苍凉,道尽旱塬村落的衰败、消散与游子心中的两难。数十年笔耕不辍,他先后在《中国作家》《中华散文》《飞天》《甘肃日报》等四十余家报刊发表散文、小说、报告文学三百余万字,斩获中国人口文化奖、甘肃省杂文奖等多项荣誉。除文学创作之外,他参与编纂《武威市人口志》,打捞地方档案;潜心研读古籍,著有文史随笔集《子平别解》,在传统文化领域持续探索。
最震动河西文坛的,是历时七年打磨而成的八十万字长篇历史文化散文《天下凉州》。为完成这部书稿,他埋首古籍,细读《史记》《汉书》《十六国春秋》等史料,梳理五凉时代风云起落。从前凉奠基,到后凉、南凉、西凉、北凉次第登场,他挣脱枯燥史料的桎梏,以温润的散文笔法,叙王朝兴替、士人风骨、丝路文脉,厘清五凉文化上承汉晋、下启隋唐的枢纽地位。一个从晨光村田埂走出来的农家子弟,以一人笔墨,为千年凉州立传。他的格局早已跳出一村一庄,从定宁川塬出发,承接整个河西走廊绵延千年的文明脉络。
杜万青,东山杜家岘子人,东山山地忠实的歌者。东山属于祁连山浅山地带,十年九旱,山高沟深,生存格外艰辛。他生于深山沟壑,亲历山民垦荒守土、世代求生,后来又见证“下山入川”移民搬迁,故土村落慢慢变迁。早年在家乡东山做民办教师,深知山区求学之苦,晓光、丰光、星光一带的沟岔风物、方言俚语、乡俗旧事,他了然于心。参加高考那年,考场作文《不到长城非好汉》夺得满分,凭扎实的文字功底考入西北师范大学中文系。考学之后举家迁往黄羊河农场,之后辗转教育岗位,历任中学教师、校长。讲台之上教书育人,讲台之外笔耕不辍,上世纪八十年代便开始在《飞天》刊发作品。他的笔墨紧紧贴着东山山地,写家族百年起落,写山民与荒山、旱魔长久的对峙守望,记下东山一代人的命运浮沉,是东山文脉长久的记录者。
冯汉珍,是守护乡土方言的有心人。一方水土养一方乡音,方言是乡土最鲜活的密码,可岁月流转,老一辈渐渐远去,古浪本土俚语、谣谚、土话正在快速流失。他于桑榆之年,耐住寂寞,走村串户寻访乡老,逐条搜集、比对、释义,潜心整理古浪方言,著《古浪方言志》;另有散文集《桑榆拾芥》,由华艺出版社出版,捡拾方言、谣谚、乡土旧事,随笔记乡俗、录俚语。他不追逐宏大叙事,不写风云故事,一心守住口头传承的乡土根脉,把快要被岁月冲淡的乡音,定格在书页之间。那些随口相传的老话、农时口诀、民间歌谣,经他整理,成为后人读懂古浪乡土的钥匙。
杨登福,则把笔墨投向红色记忆,是古浪参战老兵的记录者。硝烟散尽,时光慢慢冲淡烽火往事,老兵日渐老去,属于他们的青春与征战经历随时可能湮没。他心怀崇敬,不辞路途遥远,四处寻访参战老兵,耐心记录口述往事,整理他们的从军经历、沙场岁月、归乡之后的平凡生活,集结成书《血色浪漫——古浪参战老兵风采》。文字克制朴素,不刻意渲染,忠实记录老兵的热血、坚韧与隐忍,留存下属于古浪、属于这片黄土的红色印记,让后人知晓,这片土地之上,曾走出为国赴难的儿女。
五人同出定宁,扎根同一片黄土,目光落点层层铺展:王建贤钩沉定宁寨古源与民间传说,守住川塬最早的根;王相山由村庄望向凉州,贯通河西千年史脉;杜万青深耕东山沟壑,记录山地人家的沧桑;冯汉珍抢救方言谣谚,留住乡土声音;杨登福寻访老兵,留存红色记忆。从寨堡到凉州,从深山到乡音,从个体悲欢到家国情怀,由微及宏,彼此呼应,拼成一幅完整的定宁乡土文化长卷。
黄土塬上,庄稼年年播种、枯荣轮回,唯有文字可以跨越风沙,长久留存。山川相映,文脉绵长。他们以笔墨为犁,在时光荒原默默耕耘,把散落于川塬、山坳、老人口中的旧事一一收拢,让定宁的文脉,在河西不息的长风里,代代接续,弦歌不。
1. 王建贤先贤
口述:与作者微信交流访谈记录(定宁寨源流、涝池龙眼凤眼传说、本土旧闻)
著作:王建贤《天马之恋》(甘肃文化出版社)
地方资料:古浪县文化馆留存乡土文史手稿、定宁镇民间口碑资料
2. 王相山先生
本人著作:《村庄或者逃亡》《天下凉州》《子平别解》
报刊发表作品:《中国作家》《飞天》《甘肃日报》等刊发散文、报告文学
公开资料:作家简介、获奖资料、《武威市人口志》编纂相关记载
3. 杜万青先生
口述:东山本土乡邻、亲友回忆,下山入川移民口述
作品:八十年代起《飞天》刊发文稿
背景资料:古浪定宁东山(晓光、丰光、星光片区)乡土变迁、黄羊河农场相关农垦史料
4. 冯汉珍先生
著作:《古浪方言志》、《桑榆拾芥》(华艺出版社)
田野资料:冯汉珍走访古浪各乡镇采集的方言谣谚、乡土手记
5. 杨登福先生
著作:《血色浪漫——古浪参战老兵风采》
田野史料:作者走访古浪参战老兵的口述实录




